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PREFAȚA AUTORULUI 


Culegerea de studii cuprinsă în acest mic volum a luat naş- 
tere ca urmare a dorinței de a analiza de aproape curentele 
artistice care s-au manifestat, cu violența cunoscută, în prima 
jumătate „a secolului nostru. Nu e intiia dată cînd un artist 
sau altul s-a crezut obligat, pentru o mai deplină exprimare 
a personalității sale, să se depărteze de ceea ce se aprecia curent 
în vremea sa, în categoria de artă căreia aparținea. Această 
depărtare nu altera însă ideea generală care se lega de orice 
operă considerată demnă de acest nume şi care intrase ín tra- 
ditia de secole urmărită de artişti. N-avem decît să ne gindim, 
de pildă, la manierism sau la caravaggism. Ceea ce se întimplă 
însă de la 1870 încoace este cu totul altceva. De data aceasta, 
dorința artiştilor este са, manifestindu-se complet şi sincer, 


să nu mai [ind seamă de nimic considerat traditional. Nu | 


mai este vorba de «capricii » sau «fantezii» ci de ceva cu 
totul deosebit de activitatea anterioară. Desigur, capricii şi 
fantezii existaseră uneori şi înainte, dar ele se bazau tot pe 
vechea tradiţie, сит sint, ca să dau numai cîteva exemple, 
« Capriciile » lui Guardi — căci n-am putea altfel numi multe 
din tablourile acestuia — sau ale lui Goya. Ne închipuim cu 
ce uimire unul sau altul dintre ei, chiar Goya, oricit de revolu- 
fionar păruse el în vremea sa, s-ar ийа la o operă cubistă, su- 
prarealistă sau abstractă. La Goya, oricit de monstruos, omul 
rámínea om, arborele arbore. 
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S-a întîmplat să mă găsesc acolo unde зе prelucrau şi se 
urmăreau aceste curente, adică în oraşele mari ale Apusului, 
şi mai ales în Paris, pînă către 1940. Ат putut vizita deci 
expozițiile unde apăreau, ca tineri, artiștii deveniți nume fai- 
moase in cultura vremii noastre. Impresiile ce-mi produceau 
le comparam cu amintirile din vizitarea mai tuturor muzeelor 
mari europene. Simfeam nevoia să-i înțeleg, să fac această apro- 
piere, căci altfel mi-ar fi fost greu să-mi dau seama în ce constă 
noutatea curentelor aşa-zis moderniste si ce condusese pe artist 
să urmărească o direcţie sau o alta. Ideile mele asupra acestor 
mişcări s-au bazat si pe lecturi de articole si de monografii ; 
esentialul însă îmi era cunoscut direct de la contactul cu operele, 
rareori din conversațiile pe care le-am purtat си artiştii, iar 
acest esenţial mi se părea si continuă să-mi pară absolut indis- 
pensabil pentru ca să putem aprecia partea cu adevărat revolu- 
ſionard cuprinsă in mai toate aceste mișcări. Este ceva сате 
se cam uită de criticii de artă contemporani mai tineri. Mulţi 
dintre ei isi închipuie că citind, dacă înțeleg limba, un volum despre 
arta abstractă, altul despre constructivism, ori raionism, este sufici- 
ent pentru a-şi explica fenomene foarte complexe şi care apar în 
arta de astăzi sub diferite forme, fenomene, unele într-adevăr 
oneste, inexorabile necesităţii intelectuale, altele, foarte multe, 
ca elemente de imitație si de modă, sau aproape de plagiat, 
ba chiar de șarlatanie, ca mai promițătoare de succes. Conștient 
de această situație, în ultimii ani am luat în cercetare de aproape, 
una după alta, mişcările mai importante, тепипипа la сеје 
care nu erau în realitate decît derivate din acestea, pentru ca 
să ajung la o concluzie bazată pe documente şi pe fapte, mai 
întîi pentru mine însumi, apoi pentru cititorii mei. 

Această analiză am practicat-o cu toată seriozitatea de 
care dispun și cu toate cunoștințele mele de istoric de artă care, 
cum spuneam mai sus, mi se par indispensabile pentru înţe- 
legerea unui fenomen de importanța celui la care asistăm în 
vremea noastră si care, sub forme mai modeste, а existat si 


6 


Scanned with CamScanner 


în altă epocă, din cauza unei atmosfere, a unei stări de spirit 
tulburi, a unei lipse de logică in viaţă şi a unor nevoi de expri- 
mare subiectivă. 

Pentru aceasta — si intrebuingind această metodă îmi dau 
seama că ea este mai mult sau mai puțin asemănătoare cu cea 
de care se servea cunoscutul critic de artă Bernard Berenson 
în judecárile sale estetice —, am ţinut seamă în primul rînd de 
operă şi foarte puţin de autorul ei. Vieţile romantice ale unora 
sau altora dintre reprezentanţii diverselor curente, de multe 
ori terminindu-se tragic, le cunosc şi eu, dar ele n-au nici o 
parte in judecăţile pe care le-am exprimat cu privire la pro- 
ductia lor artistică. Chiar atunci cînd această producție nu era 


pe gustul meu, ea m-a interesat са fenomen, 


fiindcă am pornit 
de la ideea, 


pe care o exprim si în analizele ce vor urma, că 
orice experiență în artă are şi o valoare documentară certă, 
prin rezultatele obținute prin ea. 
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IMPRESIO NISMUL, 
NEOIMPRESIONISMUL 


În decursul istoriei artei, de la Renaștere pind către 
mijlocul secolului al XIX-lea, au existat schimbări care 
făceau ca arta unei epoci să nu semene, ca principii și rea- 
lizări, cu cea a trecutului și să nu o continue, pur și simplu, 
pe aceasta. Schimbările, însă, nu erau de natură să modi- 
fice esențial ideea pe care artiştii si publicul şi-o făceau 
despre o operă de artă bună, în totalitatea ei. Noţiunile de 
desen, compoziție, clarobscur, perspectivă, colorit, legătura 
dintre personajele unui subiect şi mediul înconjurător în care 
se petrecea scena, fie el natura, fie, cum se întîmpla adesea, 
un interior, rămîneau fundamental aceleaşi, cu anumite 
modificări care nu alterau ansamblul, cum erau cele care 
diferentiau manierismul de arta clasică, barocul de manie- 
rism, rococo-ul de baroc, neoclasicul de ceea ce precedase, 
romantismul de clasicism, realismul unui Courbet де cla- 
sicism si de romantism. Caravaggismul singur însemnase 
o modificare mai puternică a concepțiilor tradiționale, mai 
radicală, prin întoarcerea lui bruscă și violentă la o reali- 
tate agresivă, bazată pe un clarobscur dominator şi de multe 
ori în compoziții inspirate de clasele de jos ale poporului, 
de care artiştii precedenţi se interesaseră mai puţin, cînd 
nu omul viu, cu particularităţile lui obișnuite, era luat de 
model, ci un canon ideal, plăcut la vedere, dar inexistent. 
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Prin aceasta chiar, Carravaggio deste 
zitie, concentrate in exclamatia indignată a lui Poussin: 
« Carravaggio a venit ca să distrugă pictura 1» 

| Către 1870, în arta franceză, pictorii — fiindcă mai 
mult de pictură ne vom Ocupa, ca una care se va gási mai 
totdeauna in fruntea tendintelor de innoire 91 de schimbare 
a trecutului —, pictorii, deci, ajunseseră la concluzia cá, 
dacă s-ar merge înainte pe un teren, în care nici una din 
ideile tradiționale n-ar suferi sacrificări și modificări im- 
portante față de epocile precedente, nu s-ar ajunge la nimic 
satisfăcător, și academismul, practicat de şcolile de arte 
şi protejat de stat 51 de societatea burgheză, ar fi menit să 
continue și să domnească nesupärät. 

Această concepție era de natură se exaspereze și să des- 
curajeze pe cei саге, către fihele secolului al XIX-lea, do- 
reau in artá o manifestare sinceră, originală si definitorie 
a personalității lor, conformă şi cu observaţiile се rezulta- 
seră din contactul lor cu realitatea contemporană. Ei con- 
stataserá mai întîi cá natura înconjurătoare, aşa cum o repre- 
zentaseră în peisaje înainte de ei cei din secolul al XIX-lea, 
pînă către 1870, secol în care acest gen ajunsese la о 
mare înflorire, presupunea о fixitate de aparență, o sta- 
bilitate care nu există în natură şi care aveau în ele ceva 
static si inert. Pictorii de pînă atunci, chiar Corot, cel mai 
mare peisagist al timpului, reprezentau în tablourile lor 
aspecte de rezumat, de sinteză, esenţa ideală a motivului de 
la care porniseră, dar nu adevărul complet, Această atitu- 
dine începe să le apară ca о greşeală, o insuficienţă si oare- 
cum un neadevăr, Ciſiva pictori tineri, care se găsiseră de 
citeva ori într-o regiune pe malul Mării de Nord a Franţei, 
isi dăduseră seama, primii, că din pricina vecinătății apei, 
a frecvenței vintului, aducător si răspînditor de nori, o 
imagine din natură, chiar în timpul aceleiași ore, poate trece 
printr-o mulțime de aspecte, care o făceau diferită, oare- 


plase proteste şi оро- 
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cum alta. Care este atunci aspectul adevărat? Care este 
cel sub care acea imagine trebuie să ће redată într-un tablou? 
Johan Jongkind (1818 — 1891) si Eugéne Boudin (1824— 1888), 
un olandez stabilit in Franta si un francez, sint cei care, 
înaintea altora dintre contemporanii lor, isi dau seama 
de acest fenomen important, care era desigur general, dar 
care; mai ales la mare lua aspecte și o amploare atît de con- 
vingătoare. Tráindu-si viata la mare, Boudin vede același 
motiv schimbindu-si aspectul de la un moment la altul, 
din cauza vintului, a luminii, a cine stie ce mic accident 
atmosferic. Ei sint precursorii impresionismului. De la o 
vreme, cu ei impreuná se gáseste, in contact si lucrind cam 
aceleasi motive, la Dieppe, si Claude Monet (1840— 1926), 
un artist mai inclinat poate spre teoretizare si care piná atunci 
fusese sub indemnul si in admiratia artei lui Courbet. Putem 
afirma, deci, cá experientele din vecinátatea canalului Minecii 
trebuie considerate ca leagánul a ceea ce se va numi mai tirziu 
«impresionism ». Aici se plámádesc teoria si practicile, mai 
ales si mai întîi practicile, ce vor constitui în viitor curentul 
care a schimbat sensibilitatea pictorilor, dar cu timpul si 
2 publicului, si fata artei europene, la finele secolului trecut. 

Monet fusese camaradul de şcoală-a o seamă de artisti, 
Sisley, Bazille, Renoir, cu care devenise prieten. Împreună 
cu aceștia se strinseserd in jurul lui si alții, cam de aceeaşi 
virstá, așa încît, de la o vreme, îi vom găsi pe toti constitu- 
ind un grup compact, determinat să interpreteze natura 
cam cum o văzuse Monet, în urma contactului lui cu Bou- 
din și a observaţiilor acestuia; şi care, în serile libere, se 
întruneau si discutau, schimbind păreri în faţa unui pahar 
de bere, în cafeneaua Guerbois, Operele lor din această 
vreme au în general ca subiecte peisaje, dar nu numai peisaje. 
În căutarea de motive ei asistă şi la scenele din împrejurimile 
Parisului, de pe malul Senei, unde un public de duminică 
se întrunea ca să petreacă, Scenele de o veselie exuberan ta, 
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viu colorate și pline de mișcare, la care sint martori, la 
care şi ei participă, ii entuziasmează, Monet și Renoir 
sînt cei care mai ales se opresc în fata unor asemenea su- 
biecte | şi le tratează în compoziţii, conforme ideilor ја 
care ajunseseră după nenumărate observaţii, dar încă nu pe 
deplin lămurite, în privința felului în care se cuvenea să 
apară, într-o compoziție, o mulțime în mișcare, $i a felului 
în care să fie tratată acea pictură, din punctul de vedere al 
execuției, Cei doi tineri pictori ne lasă de atunci o serie 
de opere care, participînd încă la realismul lui Courbet, ce 
mai persistă la ei în cei doi ani, 1868—1870, dar și resim- 
tindu-se de amintirile rămase în urma experienţelor făcute 
în aer liber în nordul Franţei, contează în pictura franceză, 
printre cele mai importante din această vreme, Aici, în 
aceste opere, se observă pentru prima oară acele pete de 
soare, atît de veridice şi de impresionante, dar pe care ni- 
meni nu le înregistrase mai înainte, provocate de lumina 
soarelui pătrunzînd printre frunzele arborilor şi căzind pe 
ce era dedesubt, pete care sînt asemănate de inamicii lor 
cu mucegaiul și care scandalizau cel mai mult publicul și 
criticii. Dar ele nu erau decît o redare exactă si precisă a 
ceea ce se remarca pentru prima dată în realitate. Tot în 
acele tablouri apare si diviziunea tonurilor, cu oarecare 
reticentá deocamdată, si o fluturare а coloritului, care dau 
о prospeţime și o viata picturii, neintilnite pînă atunci. 

Războiul de la 1870 împrăștie grupul. Unii se refugiază 
la Londra, alţii îşi îndeplinesc datoria de soldati. Bazille 
moare pe front. 

În 1872, apoi în 1874 și în anii următori, pind în 1886, 
mai întîi în atelierul unui fotograf, Nadar, care se interesa 
mult de artă, grupul celor ce vor constitui impresionismul, 
ce se pusese oarecum de pe atunci sub autoritatea lui Manet, 
independent din punct de vedere material si cunoscut pasio- 
nat amator al stampei japoneze, deschide cite o expoziție; 
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ultima, cea din 1886, de mare importanţă si cu răsunet, dar, 
mai puţin coerentă decit cele anterioare, căci grupul își 
pierduse din coeziune. De remarcat însă că Manet, cu toată 
marea lui notorietate, cu autoritatea și influența socială 
de care se bucura, ca reprezentant al înaltei burghezii fran- 
ceze, are un rol secundar în mișcare. Rolul principal e jucat 
si va continua să fie jucat tot de Claude Monet. 

Numele de impresioniști le revine de la un articol pu- 
blicat in «Charivari», adică nu într-o foaie serioasă, ci în 
publicația principală de satiră a epocii, în care; de altfel, 
işi publicase capodoperele Daumier. Un critic, pornind 
de la tabloul lui Monet « Impression, soleil levant », executat 
în 1872, dar expus in 1874, îi numise ironic « impresio- 
nigti ». (S-a crezut cá acest tablou fusese cumpărat din expo- 
zitie de doctorul George Bellu, stabilit atunci la Paris, care 
va avea un important rol în răspîndirea impresionismului, 
în lumea artiștilor și în public, în epoca grea de la începutul 
mișcării. Remus Niculescu, care cunoaște bine aceste pro- 
bleme, mă informează însă că acest tablou nu provine din 
colecția lui Bellu, cum s-a crezut. Titlul de «impression », 
des întrebuințat de Monet in acea perioadă, a dat naștere 
la confuzie. Bellu a posedat opera « Impression, soleil cou- 
chant », expus in 1879, însă nu pe acea expusă in 1874.) De 
atunci începînd, adică din 1874, numele acesta sarcastic 
ajunsese să fie cunoscut si adoptat de opinia publică, intere- 
sată din ce în ce mai mult de noua mișcare artistică, unii 
chiar aprobind-o. 

Ce afirmau impresionistii prin arta lor şi în discuțiile la 
care participau? Că aspectele sub care se cuvine să pictăm 
natura trebuie înțelese nu ca ceva fix şi definitiv, ci ca ceva 
schimbător, depinzînd de condiţiile în care este răspîndită 
lumina și chiar de dispoziţia artistului în momentul în care 
pictează, așa încît o redare exactă a scenei din natură poate 
şi se cuvine să fie înţeleasă ca o succesiune de арагепје — 
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aşa cum va face Monet cu o claie de fîn, 
din Rouen, cu gara Saint-Lazare, 
în ceaţă, la Londra, ceva mai tírz 
stabilă, definitiv considerată, Apoi, tehnica de care se va servi 
artistul pentru a reda accastă viziune nouă, mai dinamică, 
mai proaspătă şi evident mai exactă decât în trecut — efect 
al unei observații mai atente și oarecum mai analitice, mai 
ştiinţifice — nu va fi destul de expresivă decît atunci cînd 
va fi servită de o diviziune a tonurilor, adică prin tuse nu 
linse, cum se obișnuise in pictura de pînă atunci, cu excep- 
На lui Delacroix, ci oarecum mobile, puse una lingă alta, 
vizibil despărțite, cînd sînt privite de aproape, şi în același 
timp prin culori ale căror nuanțe, atunci cînd nu sînt culori 
pure, se vor amesteca nu pe suportul picturii, în tablou, ci 
pe retină. În ce priveşte execuția acestei reînnoiri a viziunii 
şi a sensibilităţii moderne, călătoria lui Monet și a lui Renoir 
la Londra, în vremea războiului franco-german, avusese un 
efect binefăcător, căci acolo ei veniseră în contact cu arta 
lui Turner gi a lui Constable, care le sugerase anume practici 
încercate de ei în obţinerea unei execuţii libere și avintate, 


cu excelente rezultate asupra coloritului. — . : 
Piná cátre 1878, ideile si modul de executie al impresio- 


niștilor rămăseseră oarecum mărginite la grupul celor саге 
petrecuseră împreună timpul studiilor în şcoala de arte, 
apoi la Barbizon, si în cele din urmă ascultaseră de sugestiile 
sau de exemplele lui Jongkind si ale lui Boudin. Prin 1878, 
stilul impresionist începe să intereseze şi pe alții: Degas 
şi Manet sînt printre aceia, cel puțin in ce priveşte unele 
din ideile grupului. Si la ci vom găsi pentru о bucată de 
vreme, dar nu constant, o fragmentare a tusei, о gamă clari, 
umbre colorate, intrebuinfarea culorii pure si, in tonuri, 


amestecul de culori complementate, adică, în fond, lumina 
ca principiu dominant într-un tablou, Însă nu trebuie uitat 
că Degas era prea personal și prea mindru са să poată imita 
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pe alții, iar Manet prea preocupat de succesul lui la Salon, 
ca să se compromită intrind prea mult în grupul celor con- 
testafi. 

Dar, din aceste practici rezultase fatal o indiferență din 
ce in ce mai accentuată față de desen; formele, de la in- 
chise cum fuseseră pînă atunci în artă, devin deschise și 
dau o impresie de ceva neconturat și, prin urmare, neterminat. 
Toate acestea duc la concluzia — remarcată de o parte a 
publicului — că, în loc de_subiect într-o pictură, adică de 
ceva ales după anume idei și o oarecare reflecţie, asa cum 
tabloul fusese considerat pînă atunci, tratat cu toată migala 
şi cu toată atenţia, pe care maeștrii vechi o avuseseră față 
de această formă de artă, asistăm la o pictură avînd în vedere 
un тойо oarecare, luat aproape la întîmplare, pentru 
cine stie ce detaliu, pictat într-un moment de impresie” 
puternică, dar trecătoare, de un artist cu temperament. 
Tabloul devine, așadar, rezultatul unui impuls şi nu al unei 
atitudini ieşite dintr-o meditație profundă, ca pînă atunci. 

Ideile ce legaseră împreună pe impresionisti, pînă către 
1880, încep să nu mai aibă nici aceeași forță, nici aceeași 
valoare pentru toti. Aceste divergențe devin mai clare în 
expoziţia din 1886, ultima a grupului impresionist, cînd se 
produce ruptura dintre impresionistii, pe care Pissarro îi va 
numi, romantici, adică artiști cáláuziti numai de sentiment, 
şi cef pe care îi va numi ştiinţifici, din care şi el va 
face parte, Ultimii sînt cei care vor duce mai departe şi 
vor căuta să bazeze pe datele ştiinţei constatările in legă- 
tură cu execuţia, cu felul în care trebuie înțeleasă impresia 
luminii și a distribuţiei culorilor, pentru a ajunge la acea 
reinventare a picturii, pe care ei o considerau scopul mişcării 
lor, Cei dintii, cei romantici, ar fi Monet, Renoir si Sisley, 
Care, pur și simplu, se retrag din expoziţie. Degas — cel 
care lărgise considerabil repertoriul tematic al picturii cu 
balerine, modiste, spălătorese ori femei reprezentate intr- un 
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cadru intim — rămîne, însă cere са termenul de « impre- 


sionist » să dispară de pe afisul care anunţa expoziția. 
Impresionismul este astfel prima mișcare cu adevărat 
esențială și revoluționară care se produce în arta secolului 
al XIX-lea şi care, rupind îngrădirile care înconjurau pic- 
tura, pregătește drumul pentru modificări succesive, mult 
mai radicale, ce vor duce la situația actuală a artelor plastice. 
Începutul fiind făcut, aceste modificări se vor tine lant, 
decurgind una dintr-alta. Prima este deci cea pe care o in- 
treprind impresionistii și este decisivă. Ea va fi urmată de 
neoimpresionism. În tehnica impresionismului se făcuse 
uneori aluzia la știință si i se ceruse ajutorul. În execuţia 
tabloului, pictorii caută să aplice date pe care le constataseră 


fizicienii în optică şi psihologii şi fiziologii în procesul се se 
petrece in creier, cînd se percep imaginile şi cînd se redau 


acele imagini. Dar neoimpresionistii găsesc cá nu se tinuse 
destul seama de aceste date pozitive în impresionism. Ei 
merg şi mai departe: dacă impresionismul fusese, după 
cum considerau unii, o revolupie empirică în artă, dar p ro- 
cedind de la о practică. bazată pe instinct, ei vor să împingă 
inainte această mişcare, sprijinind-o_însă pe raționamente 
cu bază ştiinţifică. Șeful neoimpresioniștilor este Georges 
Seurat (1859—1891). El izbutește să stringá în jurul lui 
cîțiva prieteni și, în 1884, pune bazele Salonului Independent, 
cel care, în fata Salonului Oficial, va reprezenta de atunci 
încolo, pentru cîtva timp, curentele avansate ale epocii. 
Ce întîlnim la neoimpresionism? Diviziunea tonurilor 
fusese practicată si de impresionisti. Neoimpresionistii о 
vor duce însă pînă la consecinţele ei extreme, la divizionism, 
la poantilism, adică la constituirea tonului din pete sau puncte 
juxtapuse, metodă de execuţie care va fi preluată de la fran- 
сега și de unii belgieni sau italieni, si va cuprinde astfel o 
mare parte a Apusului. Se va face apel la toate culorile pris- 
mei, și toate ca tonuri pure, bineînţeles in variante nuanjate, 
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după necesităţile subiectului. Urmele pensulei vor lăsa nuanţe de 
tonuri diferite, după cum au în vedere tonul local, pe cel luminat 
şi pe cel pentru umbră, si reactiunile lor reciproce. Tusa va fi 
proportionatá cu mărimea tabloului si așezată în așa fel incit, 
printr-o mică porţiune rezervată a suportului alb, să poată 
să vibreze, să dea impresia că este pătrunsă de lumină. 

Printre cei din jurul lui Seurat, un rol important îl are Paul 
Signac (1863—1935), aprig în discuţii, înarmat cu un mate- 
rial ştiinţific justificator, bine ordonat pentru teoriile gru- 
pului si cel care isi ia sarcina de a explica mișcarea in publi- 
са. Signac este un pictor talentat; Seurat însă este cel 
la care ne gîndim mai întîi, cînd este vorba de neoimpre- 
sionism. Tablourile sale sînt interesante, sînt luminoase; 
dar, fiind vorba de teme cu personaje, dau, din nefericire, 
impresia. de ceva împietrit, o compoziţie cu stane de piatră, 
un fel de «tablouri vivante» din care, paradoxal, tocmai 
viața lipsește. Acesta este marele defect al neoimpresionis- 
mului, reprezentat de Seurat, prin care el se deosebește 
formal de impresionism. Pe cînd impresionismul este efectul 
unor senzaţii bruște si repezi, se oprește la ceea ce e mişcă- 
tor şi trecător în natură, un rezultat al instinctului, neoim- 
presionismul iese din meditaţie, dintr-un control perma- 
nent al senzatiilor și dintr-o cunoaștere strict științifică a 
fenomenelor. « O duminică de vară la Grande Jatte », « Circul », 
«Cancanul » sînt într-adevăr luminoase, atrag atenția, dar 
fiecare personaj — cu atît mai ridicol cu cit unele se găsesc 
într-o mișcare exagerată și într-o atitudine imposibil de 
păstrat mai mult timp — are aerul că aşa a rămas şi că аза 
va rămîne în eternitate, « Arta, spunea Seurat, este armonie. » 
În căutarea. acestei armonii, spre deosebire de impresionistii 
senzuali, care vor să reprezinte viata sub aspectele ei dina- 
mice, Seurat o împietrește în concepție, 

Totuși, această mișcare nu lasă indiferentă opinia publică 
apuseană. Am spus că belgienii și italienii o adoptă, fiecare 
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după temperamentul lor. Gauguin, Toulouse-Lautrec, Van 
Gogh, in unele etape ale creaţiei lor, simpatizează cu teoriile 
ei. Neoimpresionismul, prin preocupările lui ştiinţifice, 
prepară fovismul lui Matisse, pe care îl găsim ca poantilist 
către 1899, şi, pînă la un punct, cubismul. 

Contemporană cu aceste două mișcări, esenţiale în vre- 
mea lor, este activitatea unui artist, azi în mare favoare, 
poate tocmai fiindcă era atit de deosebit de complexitatea 
intelectuală a celor de o vîrstă cu el, apartinind impresio- 
nismului și neoimpresionismului, si fiindcă reprezintă exte- 
riorizarea unui suflet candid si trăind în lumea lui imaginară, 
posedat însă de dorința arzătoare de a se exprima si de a-și 
realiza fanteziile prin desen și culoare. La o analiză mai 
amănunțită a vieţii acestui artist, s-ar părea că această dorință 
este ieșită din te miri ce ocazii, in care el venise în contact 
cu arta, mai exact cu un anume fel de artă, în mediul în 
care vietuise, din lecturi de cărți populare și dintr-o imagi- 
nație nutrită cu ce avea la indeminá un funcționar inferior 
al vămilor franceze, pe sub ochii căruia trecuseră poate fel 
de fel de obiecte ciudate venite din Orientul cel mai înde- 
părtat, dar cu un suflet înflăcărat și plin de adinci impulsuri. 
Este vorba de faimosul Henri Rousseau, supranumit Le 
Douanier — Vamesul adică (1844—1910). 

În jurul acestui om, ieşit din popor, trăit în mijlocul 
poporului, dar de la o vreme în contact și înconjurat de 
atenția unor artiști si mai ales a literatilor ce constituiau 
mediul unde se făureau crezurile artistice moderniste, în 
frunte cu Guillaume Apollinaire, s-a creat o legendă ca 
despre un fenomen excepţional. Cei care au contribuit la 
formarea ei, la început n-au crezut, probabil, decît pe jumă- 
tate, după cum se vede și din amintirile lui Francois Carco *, 
care frecventa pe atunci acel mediu, și, pentru că fenomenul 


* Scriitor $i memorialist cunoscut al boemei artistice pariziene din 
prima jumătate a secolului nostru (N. red.) 
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îi interesa, au lansat-o. Într-adevăr, fenomenul Rousseau 
constituia un admirabil argument cu care se putea combate; 
cu propriile ei mijloace, pictura tradițională şi prerogativele 
ei. Eroul legendei a ajuns astfel la celebritate. Tablourile 
vamegului Rousseau, preamărite in toasturi si în conversatii 
de literatii care-l ridicaseră in slavă, amestecind afectiunea, 
admiratia si gluma, ca in faimosul banchet ce-i fusese con- 
sacrat cu doi ani inaintea mortii in atelierul lui Picasso, se 
găsesc azi expuse in cele mai mari muzee ale lumii, alături 
de cei mai glorioși dintre contemporanii săi. 

Născut in Laval, în Bretania, el dusese viata obscură 
a unui mic funcționar vamal, pînă către 1884, cînd începuse 
să picteze. Prin 1886, expune la Artiştii Independenti, unde 
continuă să-și prezinte lucrările, cu mici întreruperi, pînă 
la sfîrșitul vieţii. Din anul cînd iese la pensie, 1893, se sta- 
bilește la Paris, unde se amestecă printre artiștii ajunşi la 
celebritate şi e privit de unii din ei cu o curiozitate simpatică. 
Este interesant să constatăm astfel că el a fost unul din prie- 
tenii intimi ai lui Brancusi, care, după cum știu, nu-și acorda 
cu ușurință amicitia si încrederea. Acest lucru s-a dovedit 
atunci cînd rămășițele pámintegti ale lui Rousseau, depuse 
mai întîi în groapa comună, au fost scoase si inmormintate 
decent, într-un mormint individual — la Bagneux — in 1912, 
iar Brâncuși a săpat pe piatra funerară epitaful pe care Apol- 
linaire îl scrisese cu creionul. 

Din opera lui Rousseau, toată prima parte a producţiei 
sale, pînă către 1886, adică o activitate de vreo 20 de ani, 
nu ne este cunoscută. Toţi biografii săi, şi ei sînt numeroși, 
sînt nevoiţi să declare acest lucru. Se presupune că tablourile 
ре care le-a lucrat se margineau la portretele ocazionale ale 
vecinilor si cunoscutilor, la reprezentări de reuniuni amicale; 
de serbări de familie, şi cam atît. Aș îndrăzni totuși să fac o 
supozitie. Am avut ocazia să examinez un tablou reprezen- 
tind o scenă de bilci, foarte aproape de cele ieșite din penelul 
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impresionistilor, însă de mai mici dimensiuni, care presu- 
pun că trebuie să fie o pictură a lui Rousseau, contemporan 
tocmai cu voga de care se bucura atunci impresionismul, 
“Tabloul era iscălit vizibil, dar într-un fel foarte ciudat, care 
n-ar contrazice mentalitatea unui om atit de deosebit cum 
era fostul vameş: iscălitura consta dintr-un topor, o roată 
şi o găleată. Aceste elemente, care se zic pe franquzeste 
hache, roue, seau, constituie tocmai: Н. (adică Henri) Rousseau. 
Dacă această ipoteză este exactă, si са mi se pare plauzibilă, 
prima parte a activității lui Rousseau trebuie concepută 
sub influența şi foarte aproape de impresioniști, dar fără 
acele particularități de execuţie, care apar ceva mai tirziu 
şi care definesc stilul său. Explicaţia pe care aș propune-o 
pentru acest ciudat fenomen ar fi că lui Rousseau, straniu și 
uşor influentabil de către prieteni, cum îl cunoaştem, саге 
şi ei voiau să facă o farsă din pictura lui, i-au sugerat sau 
i-au dat ideea de a distruge tot ce făcuse înainte de a deveni 
« naivul Rousseau », ca să nu mai rămînă după el decît ceea 
ce confirma teza «паун и». Un argument în plus ar fi 
şi faptul că, puse alături de tablourile definitive; schițele 
acestor tablouri mențin factura impresionistă. 

Arta lui Rousseau de după 1886 provine aproape exclusiv 
din imaginație, o imaginaţie caldă și fertilă, din care au ieşit 
subiecte, la conceperea și execuţia cărora el participa cu 
tot sufletul. In opera reprezentativă a lui Rousseau, alături 
de anumite portrete, altfel prezentate decit cele ale vecinilor 
săi, cum este acela al lui Pierre Loti, de o partidă de jucători 
de fotbal şi de scene similare, exista obsesia junglei şi a subiec- 
telor care se petrec într-un vast Orient, în mijlocul pădurilor 
seculare si al vegetației exotice, Astfel de scene, mai ales 
însoţite de anume personaje, sau în care: fiare sălbatice, lei 
și tigri, sfisie animale sau oameni, sînt redate cu o intensi- 
tate de emoție și într-un stil atît de convingător şi de-a 
dreptul monumental, încît prin ele, prin orizontul fabulos 
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ce deschid, Rousseau Vameşul se ridică la mare înălțime sj 
ajunge să se impună admiratiei universale. Contribuţia sa 
în acest domeniu atit de original este considerati astăzi de 
o valoare estetică egală cu cea a marilor săi contemporani. 
O dată mai mult, sinceritatea expresiei, hrănită de o pasiune 
care mergea аза de departe, încît contemporanii artistului 
пе povestesc că, în momentul în care el reprezenta un tigru 
sau un leu sfisiindu-si victima, era cuprins de tremur, se 
dovedește elementul suprem în artă, atunci cînd e servită 
de mari posibilități de execuție. 

El deschide drumul pentru lunga familie а pictorilor 
naivi, de valoare diferită, dar nici unul capabil să-i fie сот- 
parat. 
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П. 


ROLUL LUI MATISSE 
ŞI AL LUI CEZANNE 


Mişcările şi curentele, care determină schimbările esențiale 
in arta sfârșitului secolului al XIX-lea, au mai toate punctul 
de plecare la Paris. Parisul era atunci centrul determinant, 
în care chiar și artiștii străini, nemulțumiți cu felul în care 
зе practicase arta, în genere sau în tara lor, in special pic- 
torii ruși, își căutau un refugiu si un sprijin moral în mediul 
cosmopolit al Parisului, condus de cîteva mari personalități 
franceze; de acolo încearcă ei să influențeze arta, chiar în 
propriile lor țări de origine. Dar, cu puţine excepții, ei nu 
fac decît să se adapteze la punctul de vedere al colegilor lor 
francezi, uneori cu anume nuanțe deosebitoare, asa încît, 
se poate vorbi, intrebuintindu-se un termen destul de vag şi 
general, care înglobează aproape toată atmosfera artistică din 
acea vreme, de o « Școală de la Paris ». 

Punctul de plecare, cucerirea cea mai importantă a « mo- 
dernismului », îl constituise evident impresionismul. El minase 
toate ideile, pînă atunci ferme, pe care şi le făceau artiştii 
despre opera de artă, în pictură. Impresionistii fragmentaseră 
tușa, adoptaseră o gamă clară, rezultat si al execuţiei in fata 
motivului în aer liber, consideraseră că umbrele trebuie să 
fie si ele colorate, ceea се scandalizase aşa de mult pe toată 
lumea, se serviseră adesea de culori pure, poate şi sub influența 
stampei japoneze; si de un amestec optic al tonurilor; compus 
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din culori complementare, si ajunseseră să determine si să 
convingă si pe artiști și publicul că lumina este principiul 
dominant într-un tablou. În ce privește atitudinea pictorului 
față de motiv, ea se semnala printr-o reacțiune instantanee 
în fata acelui motiv, printr-o expresie vie și spontană a impresiei 
prime, de unde, de altfel, si numele de impresionism. Toate 
aceste inovații răspundeau scopului care determinase pe artist 
să se manifeste, scop ieșit, după cum au mărturisit cei mai 


multi, dintr-o irezistibilă necesitate interioară. 
' După acest atac reușit împotriva concepțiilor obișnuite, 


privitoare la un tablou, toată armătura de idei și de practici, 
care îngrădiseră pînă atunci opera de artă, începe să se clatine. 
Am văzut în capitolul precedent ce era si partea pe саге o are 
în evoluția mișcărilor revoluționare neoimpresionismul. Ne 
vom ocupa acum de ceea ce revine fovismului, a doua mare ten- 
dintá de inovație. Ea își găsește expresia către începutul secolu- 
lui următor. În fruntea fovismului se cuvine Considerat Henri 
Matisse (1869— 1954), una din marile figuri ale artei franceze 
din prima jumătate a secolului XX. Este însă de remarcat, 
încă de la început, că o bună parte dintre participanții la aceste 
mișcări moderniste (nu însă Matisse, care se formase în ate- 
lierul lui Gustave Moreau) nu-și făcuseră educația în academii 
de artă, sînt aproape niște autodidacti care, în momentul 
‚ în care isi descoperă vocaţia, se mulțumesc cu lecțiile te miri 
cui, din orașul natal, sau cu ședințe în așa-numitele academii 
particulare din Paris. Pe de altă parte, un fenomen, care 
de asemenea trebuie pus în relief, este că în jurul artiştilor 
roiesc critici de ziare și istorici de artă ori negustori, care 
comentează, aprobă ori neagă vehement şi ironic mișcarea, 
dau explicaţii ori procură comenzi artiștilor, aşa încît oricare 
din tendinţele la care ne vom referi n-ar putea fi înțeleasă 
deplin dacă nu ne-am gîndi și la cei care îşi iau rolul de 
exegeti ai publicului ori, oarecum, de protectori ai artiştilor. 
Fără să fie cu totul nou, acest fenomen cultural și social 
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nu avusese niciodată amploarea pe care o are de la impre- 
sionism încoace si care merge crescînd pînă în zilele noastre. 
Mai mult încă: artiștii înşişi se cred obligati să explice ati- 
tudinea și mobilele lor, atunci cînd părăsesc arta tradiţională, 
să se analizeze, să facă confesiuni, dintre care unele merg 
pînă la cele mai intime fenomene biologice sau, psihologice 
care se petrec în ei. Să nu uităm: Freud era foarte în vogă. 

Fovistii îşi propun, pornind de la impresionism, dar 
curînd despártindu-se de el, să exalte culoarea. Istoricul lor 
este ceva mai complicat decît cel al impresioniștilor. Înce- 
puseră, o parte dintre ei, prin a fi așa-numiții « Nabi», adică 
profeti, în ebraică, prefiguranti ai viitorului, si prin а măr- 
turisi atracția ce le inspira arta lui Gauguin, dar și cea a lui 
Van Gogh. 'Trecuseră apoi printr-o fază simbolistă, ca si 
Van Gogh, pînă la apariția lui: Matisse în expoziţii, care şi 
el însuși fusese un poantilist către 1899. 

Perioada propriu-zis fovistă este de scurtă durată, dar 
violentă si impresionantă. Ea tine doi ani, де la 1905 la 1907. 
În 1906 isi căpătase deja numele. Într-o expoziție, în care 
se găseau, uimind publicul cu coloritul lor exploziv, cîțiva 
artişti fovisti, se afla de asemenea, din întîmplare, plasată 
în mijlocul sălii, și o mică statuie în spiritul Renașterii. Un 
critic, amuzat de contrastul dintre tablourile înflăcărate şi 
calmul statuii, ironic și rău-voitor, exclamase: « Donatello 
printre fiare » *. Şi butada sa devine certificatul de botez 
al pictorilor. Mişcarea lor își pierde din intensitate după 
1907, dar numele și sentimentul persistă. 

Ce constatăm diferit și semnificativ la fovism de ceea ce 
intilnisem la impresioniști? Mai întîi coloritul luj, în « саг- 


tuşe de dinamită o, după cum s-au exprimat unii, apoi o- 
ще de dinamită», după cum „s-au exprimat. 


simplificare excesivă a form şi o reducere а lor la supra- 
fete, fárd volume, mărginite de o linie puternică, care _1е 


* În franceză: « Donatello parmi les fauves» (N. red.) 
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despártea de fondul tabloului şi care sugera volumele, fiindcă, 
în realitate, ei nu se servesc de nici unul dintre mijloacele 


clasice, ce ar fi provocat o iluzie a adincimii: nici clarobscur, 
nici modelare, nici atenuare a suprafeţei ocupate de diversele 
tonuri spre partea ceva mai puţin luminată, a a-numite 
curcubeului, dominate de roşu, dar aşa de cu grijă rinduite, 
incit să constituie o suprafață cît se poate de decorativă. 
Această însușire le vine de la Matisse și ca dă întregii 
lor producții o voiosie, un optimism, саге era si în raport cu 
` situația de atunci a Franţei, dinainte de primul război mon- 
dial, cînd tara se refăcuse după infringerea de la 1870, pros- 
peră si încrezătoare în viitor. Că această încredere în viitor 
era putin justificată, nu se putea prevedea./ În orice caz; 

o dată mai mult trebuie să conștatăm legătura intimă dintre 
fenomenul politic si social si cel artistic. Vom avea ocazia 
să revenim asupra acestei afirmări atunci cînd ne vom ocupa 
de contribuția la mișcările moderniste a Germaniei, învinsă; 
dezorganizată şi redusă la mizerie, după fiecare dintre cele 
două războaie mondiale. 

„/Părăsind fovismul, nu-l vom pierde din vedere pe Matisse; 
4 cărui evoluţie este determinantă pentru о bună parte din 
pictori. După expoziţiile pe care le-am semnalat, el trece 
mai întîi printr-o scurtă perioadă in care se simte influența 
lui Cezanne. Se scutură repede și de acest cubism abia aparent 
și de perioada simțitor mai putin voioasă, imediat după 
primul război mondial, si, stabilindu-se în vecinătatea lumi- 
noasă a Mediteranej¢ intră într-una din acele perioade de eu- 
forie, la care făceam mai sus aluzie, ‘Opera sa voluntară; 
ieșită dintr-o imaginaţie vie si dintr-un simţ suprem al deco- 
rativului, cîștigă în graţie si în uşurinţă. Activ, lucrind si 
expunind fără încetare, el trece de la tablourile de mici di- 
mensiuni de pînă atunci la tablouri ocupind mari suprafeţe, 
multe cu dansatoare, în care ceea ce-l preocupă este ritmul 
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compoziţiei, şi chiar la pictura murală religioasă, opere în 
care, in toate, domină linia fermă si decisă a conturului, 
care închide figurile, și un colorit viu și puternic, constituind 
о încîntare vizuală. 

Din etapă în etapă, si continuu stăpînit de acest simţ 
decorativ fără greș, el ajunge la marile” panouri decorative 
cu hirtie lipită, din ultima parte a activităţii sale, entuziast 
primite de opinia publică. Rolul artistului, în aceste panouri, 


consistă în a alege si a desena motivele, evident după о inde- 


lungată meditaţie, în genere abstracte, și uncori a le tăia cu 
foarfecele, căci de lipit, le lipea probabil altcineva /Mă întreb 
însă, o atare operă de artă merită ea cu adevărat imnurile 
ce i s-au adus? De noţiunea de creaţie noi legăm operații, 
chiar manuale, mai semnificative decît pe acea a tăierii si 
a lipirii unor bucăți de hîrtie, fie ele oricît de atractive prin 
formă și colorit, de o altă bucată de hîrtie, de largă suprafață, 
care îi servește drept fond și suport. O tapiserie, un covor 
oriental, o scoarță românească, care îndeplinesc în genere 
rolul acestor decoraţii cu hirtie lipită, mi se par legate de o 
altă valoare estetică și indeminare manuală деси cele care au 
suscitat un atare entuziasm. | 

Fovismul, mai întîi са grup, chiar și după ce partizanii 
lui încetează de a mai expune împreună, apoi Matisse, au 
în paralel un puternic concurent în cubism, a cărui perioadă 
eroică este cuprinsă între 1907 și 1914, data începutului pri- 
mului război mondial. Cubismul este, ca mișcare, ceva mai 
lung și mai general decît fovismul. El tulbură acea epocă 
frámintatá si explozivă, entuziasmind pe unii, provocind cri- 
ticile cele mai drastice ale altora, Oricit de caracteristic in 
aparenţă, el nu s-ar înțelege însă fără analiza operei şi a in- 
fluentei exercitată de arta lui Paul Cézanne (1839—1906). 
Ме vom opri deci și vom analiza contribuţia acestui artist, 
unul din cei mai influenți pe care i-a cunoscut istoria artei 
şi care, ca pictor minuitor al pensulei si al culorii, nu mi se 
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pare să aibă rival decit în El Greco. Desigur, această înaltă 
apreciere nu se referă și la calitățile lui de invenţie si de 
gîndire, ci la cele de executant, care sint supreme. 

Îşi începe cariera cu tablouri sumbre, energic pictate, 
într-o materie păstoasă, brutal malaxată, în care isi exprimă 
puternicile lui impulsuri de tot soiul, opere ciudate mai 
toate, afară de portrete, unele denotind frămîntări erotice, 
care au tulburat, cum se vede si din scrisorile sale, pe acest 
om timid și aproape dezarmat in fata femeii. Are norocul 
in această fază a existenţei sale să-l aibă ca prieten intim 
pe Emile Zola, fost camarad de liceu, căruia i se atribuie o 
deosebită influență asupra culturii generale și ideilor despre 
cultură ale lui Cézanne, dar de care se desparte mai tîrziu, 
după publicarea romanului acestuia « L'ocuvre », în care Се- 
zanne se simte eroul neînțeles de Zola, aproape batjocorit, 
o personificare magistrală a unui om ratat. 

Ocupindu-se serios de pictură, după се învinge rezis- 
tenta părintelui său, un burghez retrograd desävirzit, însă 
avut, el începe să-și trimită tablourile la Salon, unde sint 
invariabil refuzate. Aceste insuccese nu-l descurajează; el 
continuă mai departe cu scenele sumbre, emfatice, de un 
romantism bolnav, produsul temperamentului său neinfrint, 
într-o- pastă zgrunturoasá şi negricioasá, (o pictură murdară », 
cum о caracterizează Manet, adresîndu-se unui pictor prieten 
cu Cezanne. 

Războiul de la 1870 îl găseşte printre impresionisti, pe 
lingă care se alipise la Paris si a căror influenţă începuse să 
о simtă, cum se vede din pictura lui devenită mai clară. Totuși, 
cu excepția lui Pissarro, nu s-ar zice că se înțelegea prea 
bine cu ei. Tocmai în acel moment, grupul se impártise 
în două, Unii consideră de datoria lor să meargă pe front, de 
unde Bazille, un tînăr deosebit de promiţător, nu se mai 
întoarce, Dintre cei care se pun la adăpost, unii emigrează în 
„Anglia, ceea ce le prinde bine, cum am văzut, prin contactul 
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cu arta lui Constable și Turner, iar Cézanne, 
mergind din loc in loc, in provincia lui natală, 
imprejurimi, mereu cu frica de a fi де 
După terminarea războiului, el ia parte la expoziţiile impre- 
sionistilor, cu care relatiile sale devin din ce in ce mai reci. 
De la o vreme, se stabilește într-una din proprietăţile familiei 
sale, de unde rareori călătorește la Paris. Tot timpul lucrează 
cu о intensitate extraordinară și ajunge încet-încet să se im- 
pună, așa incit, foarte putin înainte de moartea sa, în 1906, 
аге multumirea de а- da seama că devenise una din figurile 
marcante ale picturii franceze. 

Răceala lui Cézanne fata de impresioniști nu provenea 
numai din dispoziția lui temperamentală de om nesociabil, 
ci în primul rind din faptul că el își dăduse seama că felul 
acestora empiric, si nu rational, de a concepe pictura, « mica 
senzație ) cum o numește el, efectul imediat al simțurilor, 
nu putea duce decît la o destrămare și la o decadentá a acestei 
arte. Îşi propuseseră să traducă mișcarea neîncetată a apei 
și a norilor, jocul mereu altul al luminii, atmosfera care în- 
conjura obiectele şi persoanele, la un moment dat, dar aceasta 
nu se putea obține decît sacrificînd formele, adică volumele, 
destrămînd conturul și atenuind într-o mare măsură inten- 
sitatea şi exactitatea coloritului. Acest rezultat venea în con- 
tradictie evidentă cu felul in care el, Cézanne, isi imagina 
pictura, ca о legătură perfectă dintre natură si operă. Pentru 
el un bun tablou trebuia să fie asemănător cu cele vestite, 
din muzee, inspirate însă direct de la natura adevărată: « Pous- 
sin, după паша v. Pe de altă parte, meditind asupra aspectelor 
din realitate, asupra motivelor ce inspiră un artist, el îşi dă 
seama că totul este mult mai ordonat si mai clar de cum infe- 
leseseră impresioniștii: casele sînt niște cuburi; copacii nişte 
cilindri; colinele niște conuri, totul solid plantat în natură. 
Pind si norul, fumul ori ceața au о consistență; st 1 
trebuie redată cu exactitate într-o pictură, care devine astte 


se ascunde, 
la Aix și în 
scoperit de jandarmi. 


28 


Scanned with CamScanner 


o problemă de geometric, ale cărei legi este rolul pictorului 
să le descifreze și să le determine, « căci natura trebuie tratată 
prin cilindru, sferă si con». 

Pentru «a face din impresionism ceva solid și durabil, 
ca arta muzeelor », el isi petrece vremea căutînd mijlocul 
de a armoniza, printr-o ordonanţă riguroasă a formelor, impre- 
siile sale din natură, în vederea unui rezultat perfect, absolut 
si durabil. Și care ar fi după el mijlocul de a ajunge la această 
armonie desávirgitá, între noţiunile obținute prin meditaţie 
şi observație asupra unui subiect și redarea lui în pictură? 
În trecut se intrebuintaserá mijloace pe care el le consideră 
artificiale și de puţină valoare: clarobscur, pentru ca să se 
determine raportul în adincime al obiectelor, căci « natura 
e mai mult în adincime decit în suprafață », modelare, pentru 
a pune în relief volumele. El consideră însă că aceste mijloace 
formale sînt înșelătoare. În natură nu observăm si nu avem 
nevoie nici de clarobscur, nici de modelare. Adincimea și 
volumul există, sînt evidente, le distingem cu ochiul, din 
pricina raportului culorilor între ele. Prin urmare, dacă așa 
se exprimă natura, nu există pentru noi decit un singur mijloc 
de a o reda veridic: să ne servim și noi de culoare şi numai 
de culoare. În acest caz însă, coloritul trebuie să fie de o 
exactitate desávirgitá, căci, altfel, orice alterare ar provoca 
o falsă imagine a naturii. Pictorul trebuie deci să aibă la dis- 
poziţia sa si să ştie să o intrebuinteze fără greg cea mai variată 
gamă de culori și cele mai precise nuanțe. În vederea ajungerii 
la acest scop, fiecare lucrare întreprinsă este pentru е! o рго- 
blemă, pentru rezolvarea căreia îi trebuie timp, meditaţie 
şi perseverență. Cînd a terminat aceste operaţii şi cînd a 
ajuns să-și dea seama cu cea mai mare exactitate de fiecare 
nuanță de colorit și de raportul dintre diversele culori, și 
să fixeze rezultatul obținut într-un tablou, el poate avea si- 
guranta că ceea ce realizase răspundea dorintii sale de a face 
din impresionism ceva solid şi durabil, ca arta muzeelor. 
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Ceea ce lasă Cezanne moştenire urmașilor este mai întîi 
convingerea că formele dintr-un tablou trebuie să răspundă 
exact celor din natură, să lase aceeași impresie de ordine si 
de soliditate, pornind de la cub, de la con și cilindru, căci alt- 
fel n-ar avea forța de convingere necesară pentru a se impune. 
Apoi, credința fermă că totul se poate obține în pictură prin 
culoare, atunci cînd ai ajuns prin analiză si observație să-ți 
dai seama in mod desăvîrșit de nuanța din natură pe саге 
trebuie s-o redai: « Cînd culoarea a ajuns la stadiul ei de 
perfectă bogăţie, forma a ajuns la plenitudine ». Prin aceste 
constatări, Cezanne devine, la începutul secolului al XX- 
lea, atunci cînd haosul luase mari proporții în arta, figura 
dominantă a picturii franceze, în jurul căreia se petrec multe 
din mișcările care vor constitui viata artistică a epocii. « Топ 
am pornit de la Cézanne», răspund la o anchetă din 1953 
cei mai însemnați pictori ai vremii noastre, printre care Braque, 
unul din șefii cubismului, Léger și alţii, chiar si unii pictori 
abstracti. Căci, după cum spune un comentator al artei lui 
Cézanne, «precursor al picturii pure, el este încă promotorul 
unei aventuri intelectuale care se continuă astăzi; irealiștii 
au dreptul să se refere la el, tot atit ca și realiștii. » 
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III. 


CUBISMUL 


Impresionismul si neoimpresionismul arătaseră că tot ce 
se crezuse stabil si greu de schimbat in conceptia de veacuri 
despre opera de artă — ne raportăm în primul rind la герге- 
zentările prin desen și culoare ale omului și ale naturii — este 
susceptibil de modificări esenţiale, iar ceea ce rezultă din 
aceste modificări rămîne totuși o expresie artistică semnifi- 
cativă. Acest lucru o dată admis, asistăm la începutul seco- 
lului XX, pînă către izbucnirea primului război mondial, 
apoi după acest război, pînă astăzi, la o avalanșă de încer- 
cari, care de care mai îndrăznețe, cauzind fiecare breșe adinci 
în ideile, crezute pînă atunci solide, pe care se baza definiția 
operei de artă. Este epoca în care Parisul, devenit un fel 
de metropolă artistică a lumii, este locul de întîlnire al artis- 
Шог veniți din toate părțile Europei și chiar din America, 
în căutarea unui climat favorabil si a libertăţii de creație 
la care fiecare din acești artiști se crede îndreptăţit, printr-o 
manifestare sinceră, spontană și mai ales personală, capabilă 
să atragă, printr-un șoc brusc, atenţia privitorului. 

Atunci ia drumul Parisului fiecare autor al unor opere 
semnificative sau pe care el le crede semnificative, ce puteau 
constitui începutul unui nou curent în artă. Germani, ruși, 
italieni, elveţieni, englezi, chiar și locuitori din părţile orien- 
tale ale Europei, polonezi, maghiari şi români, se îndreaptă 
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spre capitala Franţei. Acolo, dintre români, personalitatea 
lui Constantin Brâncuși devine de o importanţă capitală, 
ca să ne oprim şi la partea ce revine românilor în acest peisaj 
al artei, dar despre Brâncuși îmi propun să revin mai pe 
larg la finele acestor analize. 

Pentru.a ne face o idee cit de cît exactă despre atmosfera 
ce domnea atunci la Paris, la multiplicitatea curentelor afir- 
mate de artiști apartinind atitor naționalități si cu atit de 
deosebite crezuri si temperamente trebuie să adăugăm și 
influența exercitată де baletele ruse organizate de bogătașu 
Serghei Djaghilev (mort in 1929), inconjurat de cei mai 
insemnati dansatori de balet din aceea vreme, de corpul 
regizorilor acestor balete si de acela al compozitorilor (1909— 
1914 si 1917—1929). S-a întîmplat să mă găsesc la Paris 
în vremea unora dintre aceste spectacole senzaţionale si 
să-mi dau seama de influența lor asupra artiștilor plastici 
— cărora le ofereau noi impresii și senzații artistice, atit 
prin dans, cit şi prin prezentarea unor decoruri și costume 
cu totul deosebite și bazate pe alte principii decît ceea се se 
cunoștea — și de asemeni asupra intelectualilor epocii si a 
marii mulțimi a snobilor. Ultimii erau poate cei mai zgomotoși 
şi cei care au contribuit mai mult la influența incontestabilă, şi 
desigur remarcabilă, a acestui fenomen de mare valoare 
artistică asupra opiniei publice pariziene. Tot la această 
atmosferă contribuie activ si o seamă de literati, în fruntea 
cărora se găsește poetul Guillaume Apollinaire (1880—1918), 
polonez де origine, stabilit însă la Paris și de cultură franceză, 
ale cărui păreri despre artă au o mare influenţă atît asupra 
artiștilor înșiși, cu care trăiește în strîns contact, stimulin- 
du-i, cit si asupra publicului mare, datorită articolelor sale 
răsunătoare cu care colaborează la unele ziare şi reviste pari- 
ziene ale mișcărilor moderniste. Тог aci trebuie să introducem 
şi influența pe care o au negustorii de tablouri, care se înmul- 
tesc în această vreme în proporții nebănuite, şi care, ca să 
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trăiască și să prospere, adoptă şi favorizează, unii o anumită 
mișcare, dintre cele care scandalizează opinia publică, deci 
de care se vorbește cu pasiune, alții un singur artist, pe care-l 
impun, dar în același timp îl şi exploatează. 

In capitolul nostru precedent am arătat avantajele pe 
care fovistii le trag din această eliberare a artistului de îngră- 
dirile tradiției, printr-o intensificare paroxistá a culorii si 
consecințele care decurg din această violență cromatică, 
atit în ceea ce priveşte forma obiectelor şi persoanelor, cit 
şi armonia totală a compoziţiei. [Revoluţia fovistă este curînd 
urmată de altele, astfel că în scurtul interval, pînă la 1914, 
nu mai rămîne în picioare nimic din ceea ce se considera 
ca о însușire indispensabilă a unei picturi, așa cum o intele- 
везе trecutul. Între 1907 si 1914 se creează și se dezvoltă 
cubismul. În 1908, Brâncuși sculptează prima sa operă sen- 
zationalá « Sărutul » pe care o putem socoti ca punctul de 
plecare al transformărilor pe care le va suferi de atunci în- 
coace sculptura. În 1909, Marinetti publică în limba fran- 
ceză « Manifestul futurismului ». În 1910, Kandinsky, cu 
studiul său « Despre spiritual în artă», pune bazele teoriei 
din care va ieşi abstractionismul. În 1911 si 1912, Larionov 
si Goncearova, exagerind teoriile futurismului lui Marinetti, 
întemeiază raionismul şi produc primele opere abstracte. 
În 1913, Klee, după călătorii la Paris și la Kairouan, în Tuni- 
sia, aduce contribuţia sa esenţială la mișcarea abstractionista, 
adică aceea care, alături de contribuţia lui Kandinsky, va 
avea rolul de căpetenie în arta viitoare. După 1915, între această 
dată și 1922, Europa apuseană este zguduită de teoriile 
şi mai arbitrare și mai brutal distrugătoare de tradiţii, de-a 
dreptul nihiliste, ale dadaismului, care, după 1921, treptat, 
se integrează în suprarealism. 

Nici una din aceste mișcări n-a lovit mai puternic în 
concepțiile tradiționale despre opera de artă și n-a avut mai 
senzaţionale urmări decît cubismul. Autorii cubismului, cori- 
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qd пе el rer 
Ў 5 n. . Fiecare din ei aduce mișcării 
însușirile poporului din care făcea parte, pe lîngă aportul 
lui personal. Primul, pe ale francezului, cel de al doilea pe 
ale spaniolului, fiindcă, deși după 1900 Picasso își petrece 
aproape toată viata în Franţa, el n-a încetat un moment 
de a se simţi, de a se exprima în artă și de a reacționa, în 
momente importante ale vieţii, ca un spaniol. Au pretins, 
şi unul şi altul, că baza cubismului trebuie căutată în operele 
lui Cezanne, și se cuvine să-i credem. Cezanne fusese cel 
care arătase că impresionismul a dezmembrat si farimitat 
opera de artă si că reacţiunea necesară pentru a remedia 
această mare greșeală, reacțiune pe care el o inițiază si pe care 
o duce cu atît succes la bun rezultat în creaţia sa, este redarea 
volumelor într-o pictura/ 

Din citatele extrase din scriptele lui Cézanne, pe care 
le-am folosit în capitolul precedent şi pe care Braque și 
Picasso le-au interpretat în sensul ideilor din care a ieșit cubis- 
mul,/s-a putut vedea că scopul suprem al artei lui Cezanne 
era să prezinte obiectele şi persoanele în așa fel încât ele să-și 
păstreze volumul si să fie dinstincte de atmosfera în care se 
găseau, să dea deci o imagine perfectă a întregului lor, ori 
din ce parte ar fi privite. Braque a lucrat o bucată de vreme 
gîndindu-se la învățătura trasă din opera lui Cezanne, la 
Estaque, localitatea al cărei peisaj înconjurător fusese unul 
din motivele mai des pictate și pe care Cézanne isi bazase 
teoriile sale. Curînd însă, mergînd mai departe cu analiza 
realizărilor și teoriilor lui Cezanne, Braque trage concluzii 
care i se par mai riguros logice; depășindu-l pe acesta şi 
pictînd, cum spune în batjocură criticul Louis de Vauxcelles, 
în 1908, cu privire la unul din tablourile lui Braque expuse 
la galeria Kahnweiler, figuri compuse din «mici pac 
şi « bizarerii cubice », Este rezultatul la care ajunsese iip 
rationind, ca să poată reda într-un tablou, într-o suprafața 
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două dimensiuni, cele trei dimensiuni pe care le posedă orice 
obiect, adică reprezentarea completă a acestui obiect, încon- 
jurat de acrul, adică de spaţiul, în mijlocul căruia se găsește. 
Problema ce-şi propune si pe саге și-o propune în aceeași 
vreme si Picasso, cum vom vedea, era să dea despre motivul 
pictat nu simpla imagine vizuală, ci imaginea completă, 
intelectuală, adică nu aceea care se vede, ci aceea pe care ştim 
că o are în realitate obiectul, asa încît, chiar cînd e vorba de 
o persoană, fata cu toate detaliile ei să fie aparentă cînd o 
pictezi din spate şi, invers; spatele cînd o pictezi din fata. 
Fatal, ei ajung astfel la concluzia că fiecare obiect și persoană 
trebuie divizate în fragmentele ce le compun, trebuie astfel 
reduse la corpurile geometrice sub formă de cuburi, care ar 
constitui unitatea lor, și care, toate, trebuie reprezentate în 
același timp, căci numai astfel dau imaginea completă, ima- 
ginea pe care cunoștința noastră o are, intelectual vorbind, 
despre ele. 

În arta lui Braque, acest mijloc atît de neașteptat de a 
reda natura este totuși realizat cu о nevoie de echilibru şi 
de ordine proprie lui, nevoie a cărei origine trebuie căutată 
în tempetramentul și educația lui. Încă din 1907, Braque, 
care trecuse prin fovism, în excesele lui foviste, la Estaque, 
amestecase cu aceste excese intenții de geometrizare mai 
rigidă a formelor, bazată, zicea el, pe atitudinea artistică a 
lui Cezanne. Operele lui devin astfel un preludiu la cubism, 
cam în același timp în care Picasso era atras de aventura 
cubistă, prezentă în tabloul intitulat « Domnişoarele din 
Avignon ). 

În opera lui Picasso însă mai intervenise ceva: efectul 
pe care-l avusese asupra lui, tocmai atunci, contactul cu arta 
primitivă, nu numai cea din Africa, dar mai ales cea din 
Oceania, ceea ce nu prea e tot una $i se cam uită atunci cînd 
se analizează opera lui. În faimosul tablou, care e considerat 
pînă astăzi ca debutul în cubism al acestui celebru artist; 
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două dintre personajele reprezentate, spre surprinderea noastră, 
au capete care amintesc de тауше de artă neagră, așezate 
pe trupuri mai mult sau mai puţin normale, însă « cioplite 
cu barda », cum se exprimă un critic, şi fără umbre. 

| Braque si Picasso se intilnesc, devin prieteni, lucrează 
împreună, Picasso aducind pe lingă teoretizările care stau 
la baza cubismului, în aplicarea lor, spaniolismul său natal, 
pasionat, tranşant, distrugător de idoli, adică tendința sa 
revoluționară, care-i sta în sînge, fără nici o concesie; celălalt, 
Braque, indeminarea sa profesională, nevoia de lucru bine 
făcut, caracteristică pentru mestesugarul francez, gustul si 
spiritul său ordonat. 

Teoriile pe care-şi propun să le servească ambii artisti 
presupuneau o tabula rasa a tot ce privește aspectul naturii, 
adică vizibilul imediat și direct în opera de artă. Ei recurgeau 
astfel la o descompunere prin analiză a subiectului, recom- 
punindu-l apoi potrivit unui concept subiectiv, liric şi inte- 
lectual. « Cînd am făcut cubism, mărturisea Picasso, noi nu 
aveam de loc intenția să facem cubism, ci să exprimăm ceea 
ce aveam în noi.» Redarea acestei analize, la Braque, se făcea 
în acorduri rare şi delicate de tonuri, la Picasso mai brutal 
şi mai puternic. În timp ce la Braque, picturile din această 
perioadă, dinainte de începutul primului război mondial, 
sînt mai toate în tonalități surde, care rareori fuseseră în- 
trebuintate mai subtil şi mai armonios de contemporani, 
la Picasso devin armonii violente aspre şi agresive şi au adesea 
ceva din rigiditatea unui sistem prea tranjant urmărit. 

Cercetările celor doi corifei ai cubismului duc la o noua 
formă în spaţiu, aplicată mai întîi figurii umane, apoi naturii 
moarte, mai rar peisajului, şi numai către începutul mişcării 
cubiste. Eforturile lor se opresc aci, căci aplicarea la alte 
subiecte este o imposibilitate, КЕС 

Persistînd ре această gale, de la 1911 înainte, Braque 
mai ales — fiindcă, încetul cu încetul; metoda lor de aplicare 
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а cubismului începe să se diferentieze, — părăsește realitatea, 
si se apropie de arta abstractă. Tabloul, la drept vorbind, 
nu mai are subiect, devine un semn, un lucru în sine, fără 
legătură cu realitatea. Dar, tocmai din acest punct de vedere, 
pentru a-l ajuta pe privitor să reconstituie situația în natură 
a obiectului sau a persoanei care fusese fragmentată în cuburi, 
ca să ajute oarecum operaţia intelectuală a recunoașterii, 
pe care şi autorul operei o consideră dificilă, ca o aluzie la 
realitate, ca o chemare a acesteia, în compoziția tabloului 
încep să fie amestecate litere: titluri de ziar, titlul unui volum 
oarecare sau al unei bucăţi de muzică, apoi, cu timpul, părți 
întregi tipărite dintr-un articol de ziar, lipite peste tablou 
sau sub forma de «trompe Peil». Evoluînd, tehnica aceasta 
duce la hirtiile lipite («les papiers collés »), tehnică practi- 
cată de Braque, de Picasso, dar și de Matisse, cum am văzut, 
dar de acesta în scop şi cu efect decorativ. 

Pind la 1914, Braque si Picasso sint inseparabili. Războiul 
însă îi desparte: Braque este mobilizat, rănit, аза că nu re- 
vine la viata activă decît numai după încheicrea păcii, cînd 
găseşte în Picasso un alt artist decit cel pe care îl părăsise 
în 1914, cînd aproape de expresionism, cînd de suprarealism. 
Rămin si mai departe prieteni însă nu-l mai aprobă, Braque 
fiind totuşi mai aproape de realitate, executind o artă mai 
putin extravagantă, adică mai conform cu tradiția franceză. 
Către 1936, culoarea sa, care fusese pînă atunci atenuată, 
surdă, devine mai vie, poate sub influenţa lui Matisse. Linia 
este și ea mai dinamică, cu multe unghiuri. Din trecutul 
cubist, cum vedem, el renunță la multe, aşa încît pictura 
lui din ultima vreme, mai armonioasă, şi ca formă şi ca colorit, 
capătă oarecum însușirile unui cubism mult mai seducător. 

Evoluţia celor doi pictori a luat un curs deosebit şi de 
aceea trebuie urmăriţi separat, Ne-am ocupat în acest capitol 
mai ales de Braque, Ce se întîmplă cu Picasso, vom vedea 
în capitolul viitor, 
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Dacă Braque și Picasso rămîn corifeii cubismului, cei 
care l-au iniţiat, nu putem încheia acest capitol fără a men- 
tiona pe cei care urmează, cu diferențieri stilistice proprii, 
drumul deschis de cei doi. În primul rînd spaniolul Juan Gris 
(1887 — 1927), reprezentant a ceea ce а fost numit « cubismul 
sintetic », conform căruia încerca, după propria sa afirmație; 
«să concretizeze abstractul ». 

În Germania, Franz Marc (1880—1916) ajunge, folosind 
mijloacele cubismului, la o formulă personală, diferențiată 
de aceea а confratilor francezi printr-o marcantă predomi- 
nanta lirică. 

Tot printre cubisti se cuvine menționată și trecerea lui 
Fernand Léger, cu care însă ne vom reintilni. 
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IV. 


ROLUL LUI PICASSO ÎN EVOLUȚIA 
ARTEI MODERNE 


Cel de al doilea mare exponent al cubismului, acea 
puternică mișcare de geometrizare şi de monumentalizare a 
formelor ce inspirau pictura, este Pablo Picasso. Cubismul 
nu este însă în opera lui Picasso decît una din numeroasele 
şi variatele forme de expresie, pline de toate ecourile timpului, 
minunat încorporate *, care uneori s-au succedat, iar în 
alte epoci coexistau, în cei mai bine de 60 de ani de cînd pic- 
tează; el nu reprezintă deci decît una din « тоге» si (in- 
мете» voluntare ale carierei sale de artist creator, după 
cum caracterizează о activitate atit de spectaculoasă unul 
din compatrioții săi spanioli. Acesta, voind să explice rolul 
şi efectul multiplei activități si enormul succes al acestui 
artist atingînd genialul, afirmase, cu ani în urmă, că norocul 
lui a fost că a știut să moară și să învie, pînă atunci de nouă 
ori. Operația aceasta însă a continuat să se repete, evident, 


* Mare mi-a fost mirarea să văd în « Les Picasso de Picasso» lucrarea 
lui David Douglas Duncan, la p. 98, un tablou reprezentind exact pe 
«Eva» lui Brâncuși, împrumutată fără jenă, sau în catalogul Muzeului 
din 'Toronto, «Picasso and Man», p. 172, compoziţii cu femei, avînd 
exact forma faimosului « Portret al pinţesei X» de Brâncuși, care scan- 
dalizase toată opinia publică obişnuită a Parisului. Acest motiv l-am 
mai întîlnit în nu ştiu ce publicaţie, în două tablouri cu femei scăldîn- 
du-se, al căror bust era exact « Portretul prinţesei X» (Ма) 
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în același fel și cu același rezultat, fiindcă poate niciodată 
puterea fenomenal de activă a acestui artist incomparabil 
ca inventivitate si fertilitate n-a fost mai mare decît spre 
bátrinete. Se poate afirma astfel, fără urmă de îndoială, 
că Picasso a participat, în tot timpul lungii sale cariere, la 
toate aventurile picturii secolului al XX-lea și că arta acestui 
secol, și toată complexitatea ei haotică, nu s-ar putea înţelege 
fără contribuţia lui. El rămîne însă, oricare ar fi forma sub 
care se exprimă, același artist, adesea amar, tragic, anarhic, 
baroc, militind curajos pentru libertate si dușman indirjit 
al tuturor îngrădirilor pe care societatea le pusese în jurul 
acestei libertăți. 

De о precocitate rar întâlnită, cînd soseşte la Paris, din 
Barcelona, deși numai de 19 ani, el fusese deja autorul unor 
opere cu multiple însușiri artistice, căci darurile sale de 
expresie și observaţie, siguranța miinii ca desenator, sînt la 
drept vorbind miraculoase. Aşa este, ca să nu dau decît un 
exemplu care se poate controla între alte multe, pe care le 
cunoaștem din reproduceri, portretul surorii sale, din fosta 
mea colecție, acum la Muzeul de artă al Academiei noastre, 
desen în roşu şi negru, executat în 1898, la virsta de 17 ani. 
Nou venit în Parisul din preajma lui 1900, el admiră pe cei 
care constituiau atunci noutatea senzationalá a picturii, pe 
Van Gogh si pe Toulouse-Lautrec. Dar rămîne totuși el 
însuși. Pînă către 1904 151 conturează așa-numita « perioadă 
albastră ». Ea corespunde stării sale de spirit, adică celei a 
unui străin ducind o viaţă grea, aproape de mizerie, si carac- 
terizat printr-un temperament, pe care ni-l putem închipui 
din partea unui reprezentant desävirgit al poporului său, 
energic si pasionat, rămas adică iremediabil spaniol. Subiec- 
tele tratate în această perioadă sînt inspirate din lumea dez- 
mostenitilor soartei, a celor săraci și fără noroc, imagini izbi- 
toare ale unei vieţi grele, în care se ghiceste o mizerie tristă, 
dar resemnată. 
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S-a întîmplat să mă găsesc la Paris în acea vreme și să 
cunosc nu numai ceea ce se putea vedea din picturile lui 
Picasso, dar să citesc si criticile care comentau acele picturi. 
I se imputa o evidentă asemănare de sentiment cu Steinlen, 
atunci unul dintre gravorii și litografii cei mai pretuiti, cola- 
borator asiduu al revistelor de inspirație socialistă, dar si, 
ceea ce era mai inexplicabil și mai surprinzător, cu Puvis 
de Chavannes, în lucrări ca tabloul acestuia intitulat « Săr- 
manul pescar», care făcuse multă уйуй. Pentru noi cei de 
astăzi, această legătură, atunci evidentă, între un reprezen- 
tant al artei cu renume, bucurîndu-se de admirația oficială, 
şi revolutionarul Picasso, aceste coincidente ni se par de 
necrezut. De aceea poate ele s-au uitat astăzi și nimeni nu mai 
vorbeşte de ele, dar atunci păreau evidente. Simpla compa- 
ratie însă între personajele din compoziția « Sărmanul pescar » 
şi cele din oricare din tablourile perioadei albastre ale lui 
Picasso ne dovedește efectul pe care primul, prin acea pînză 
şi unele detalii din picturile lui monumentale, l-a avut asupra 
acestei faze din opera celui de al doilea. 

În această vreme si în anii următori, pînă în 1909, Picasso 
ocupă un loc de seamă în grupul celor care frecventau, sau 
chiar locuiau, așa-numitul «Bateau-Lavoir» din preajma 
străzii Ravignan, în Montmartre, o îngrămădire de magher- 
nite șubrede si obscure, clădite din birne si scinduri de adu- 
nătură. Acolo, artiști si literati de tendințe avangardiste; 
găsindu-se adesea împreună, fraternizind si sustinindu-se 
unii pe alții, se impuneau ca un grup compact, de care trebuia 
să se tind seama în cultura vremii. După 1907, celor care 
formau acel grup li se adaugă şi Braque, adus de Apolli- 
naire, Acesta, cu talentul său și autoritatea pe care şi-o cis- 
tigase în opinia publică avansată, era oarecum exegetul prin- 
cipal si cel mai ascultat, atit al celor din grup cit si al celor 
din afară, 
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Între 1905 şi 1907, Picasso evoluase, poate si din pricină 
că situația sa morală si materială în mijlocul Parisului se ame- 
liorase simţitor. Atunci pictează el tablourile din așa-numita 
« perioadă roză », mult mai calmă ca sentiment decît cea al- 
bastră, cuprinzând in mare parte tot scene de circ, cu saltim- 
banci si arlechini, nu cu aparență suferindă si deznădăjduită, 
de o delicateţe maladivă, a celor din «perioada albastră», 
dar totuși cu unele déformatii în desen și, la aspect, cu volume 
puţin evidente. 

Curind, Picasso si grupul prietenilor săi descoperă sculp- 
tura neagră, africană, dar, după părerea mea, și pe aceea 
încă mai interesantă pentru explicarea artistului, a populatii- 
lor primitive din Oceania. O întîlnim mai întîi în unele de- 
sene, apoi in opera de la care se socotește începutul cubis- 
mului lui Picasso: « Domnișoarele din Avignon». Acesta 
este primul tablou în care apar deformările monstruoase, 
care vor caracteriza o mare parte din operele viitoare: două 
din eroine, in loc de cap, au niște măști negre si prezintă 
ceea ce un comentator numește « volume pline de puteri 
emoţionale ». Cu toate defectele acestei pînze, care la început 
nu i-a plăcut nici chiar lui Braque, mai ales prin coloritul 
ei dur şi uscat, ea constituie un punct de plecare capital în 
arta secolului XX. 

Am analizat în capitolul precedent noțiunea de artă cu- 
bistă şi am arătat la ce compoziții se ajunge încetul cu în- 
cetul, gratie mai ales contribuţiei pe care о aduc curentului 
artişti de clasa lui Braque și a lui Picasso, dar şi Juan Gris 
si Fernand Léger. Acele imagini tulburătoare, compuse din 
cuburi îngrămădite, şi oarecum dărîmîndu-se, într-un ritm 
pe care privitorul este incapabil de a-l înţelege de la prima 
vedere şi, mai ales, departe de a reconstitui din ele volume 
complete, din orice unghi ar fi fost privite, sînt ceea ce а pro- 
dus cea mai puternică senzaţie în arta secolului XX. Ele 
sînt exact ceea ce marele istoric de artă Focillon a exprimat 
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într-un crimpei де frază din admirabilul său eseu « Elogiul 
Miinii»: «nişte compoziţii fără obiect, combinind obiecte 
descompuse ». 

Ele apar în epoca în care fovismul își dădea sufletul, în 
1907 şi anii imediat următori. Picasso, Braque încep să exa- 
mineze fără milă si silindu-se să uite procedeele trecutului, 
obiectele uzuale: pe față, pe dos, înăuntru și să si le închi- 
puie reprezentate, în aceeași imagine, în complexitatea și 
totalitatea lor. Aci dusese deci, niște spirite suprem anali- 
tice, influenţa artei lui Cézanne, pe care îl preocupase in pri- 
mul rînd volumul obiectelor și spațiul pe care acestea îl 
ocupau. Cubismul are așadar ca tendință să introducă într-o 
suprafață plană iluzia volumelor, a întregului, și a atmo- 
sferei înconjurătoare a acestor volume, fără a recurge la pro- 
cedeele clasice de perspectivă si de valoratie. Rezultatul 
este că, în locul realităţii obiective, ei tind să introducă în 
artă о realitate subiectivă, o creație intelectuală: cubistii 
nu mai pictează ce văd, ci ceea ce știu despre ceea ce văd, 
nu obiectul, ci ideea despre obiect. 

Cubismul astfel conceput, rămîne totuși o artă figura- 
Чуй în care însă formele din tablou reprezintă imagini cu 
totul diferite de cele de la care a pornit artistul. Această 
tehnică, atît de particulară, face însă din cubisti nişte sclavi 
ai putinelor subiecte саге se pot preta la metoda lor de ana- 
liză şi de execuţie: ea îi obligă, în fond, aproape numai la 
figuri şi la naturi moarte. Figuri și naturi moarte pictează 
Braque și Picasso pind la izbucnirea războiului mondial, 
uneori în tablouri așa de asemănătoare între ele, mai ales 
la început, încît, dacă n-ar fi semnătura, nu le-am putea 
deosebi. Picasso, însă, omul care murise şi înviase de nouă 
ori, n-are numai un singur fel de a se exprima în această 
perioadă. Uneori, desenul său este in maniera caligrafică 
a ornamentelor de pe vasele antice grecești; alteori el se ia 
la întrecere, s-ar putea zice, cu figurile de artă clasică, din- 
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и ни 5 ceva care să revolte privitorul, niște 
- „Риба, ca cele ale unci persoane bolnave de elefan- 
tiasis. Nici baletele ruse nu-l lasă indiferent, nu numai în 
proiectele de decoruri, destinate trupei conduse de Dja- 
ghilev, ce i-au fost uneori comandate, dar chiar in opere 
independente, care n-au nimic a face cu baletul, 

Declararea războiului, in 1914, аге drept efect o risipire 
a artiștilor, care pînă atunci constituiseră grupuri moder- 
niste destul de compacte: francezii, obligați fiind cei mai 
mulți să meargă pe front, străinii, mare parte dintre ei să 
părăsească Franţa. Picasso însă rămîne în Franța si începe 
să cedeze putin cite putin in fata tentatiei suprarealiste. Este 
cauza pentru care, după întoarcerea lui Braque din război, 
între punctul de vedere artistic al acestuia și cel al lui Pi- 
casso intervin diferente care îi despart, ca artişti, ei raminind 
totuși, după cum am spus, prieteni. 

Dar, pictural vorbind, suprarealismul nu oferea multe posi- 
bilitati. El îi permite totuși lui Picasso să dea Ја lumină, între 
1926 si 1935, figurile absurde, foarte puternic desenate, 
adesea monstruoase, și pornind dintr-un sentiment pe care 
il ghicim amar, antisocial, afară de rarele: cazuri cînd mode- 
lul era una din prietenele sale intime, cînd se simte în operă 
o oarecare tandrete, într-un spaţiu fără adîncime. În 1935, 
Picasso, pasionatul Picasso; simte una din cele mai mari 
emoţii din viata sa de om și de artist. În Spania izbucnise 
războiul civil. Orașul Guernica fusese distrus de aviația fas- 
cistă care sprijinea direct rebeliunea lui Franco. Acest tragic 
eveniment devine subiectul uneia din marile sale opere. 
Cindva, Picasso spusese că «cl nu caută, ci găseşte » ori de 
cite ori vrea să trateze un subiect. Această formulă orgoli- 
oasá entuziasmase mulţi admiratori, căci era dovada abun- 
dentei aproape nemărginite și a spontaneităţii care îl carac- 
terizeazá pe Picasso. La o analiză mai adincă, са arată însă 
şi un fel de superficialitate, adică tocmai sentimentul pe care 
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il resimtim cînd răsfoim un album mai complet al operei 
Jui Picasso. Să пе gindim un moment la arta altui artist frun- 
tag din această vreme, la Brâncuși. Ceea ce îl caracterizează 
pe marele sculptor român este tocmai « căutarea », perse- 
verența cu care urmărește un subiect, perfecțiunea desavir- 
şită la care aspiră și la care nu ajunge decît printr-un labo- 
rios efort. Și, din acest punct de vedere, el ne face să-l pre- 
ferăm pe drept, credem noi, lui Picasso. Dar Picasso însuși, 
atunci cînd este copleșit de indignare, de revoltă si de mila, 
cum a fost față de episodul de la Guernica, nu se mulţumeşte 
să «găsească», ci caută cu infrigurare, $i astfel pictura si 
gravura dedicată masacrului de la Guernica se ridică la va- 
loarea pe care le-o acordăm astăzi in operea sa. « La Gazette 
des Beaux-Arts » din noiembrie 1964, in suplimentul « Chro- 
nique des Arts», la pagina 11, ne informează de pildă că 
Guernica, actualmente la Muzeul de artă modernă din New 
York, este considerată acolo una din cele mai mari capodo- 
pere ale secolului XX. Iar « Burlington Magazine », în numă- 
гш din decembrie 1964, ne informează (p. XXI) că Rudolf 
Arnheim, în lucrarea sa (Picasso's Guernica » dovedește 
că artistul, în vederea acestei opere, a executat foarte nume- 
roase schiţe, dintre care 61 sînt reproduse, înainte са să de- 
termine in се fel «va ataca» acest extraordinar subiect. Si 
Picasso căuta deci și nu se oprea întotdeauna indiferent la 
ceea ce găsea, iar aceasta dă tabloului și gravurii « Guernica» 
înălțimea Ја саге s-au ridicat. Emotia pe care о inspiră, în 
ambele opere, nu provine de la ceva precis, de la scene în- 
grozitoare, vizibile în detaliile lor înspăimîntătoare; cum au 
trebuit să se fi petrecut, ori de la imagini concrete de masa- 
crare, ci din volbura liniilor, trase cu un paroxism de pasiune; 
nemaiintilnit, chiar la Picasso, şi producind în noi idei şi 
sentimente năvalnice, un tumult extraordinar, numai prin 
grafismul operei. Este poate ceea ce expresionismul a рго- 
dus mai măreț în toată istoria sa. 
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Către 1948, Picasso se stabileşte într-o regiune lingă 
Marea Mediterană, Soarele, vecinătatea mării albastre îi 
aduc în memorie vechile legende cu fauni și nimfe, dar pic- 
tate cu aceeași violență și impetuuzitate care nu-l părăsesc 
niciodată. Mai activ, mai productiv ca oricind, mai tînăr 
parcă, amestecînd viața sa particulară, contradicţiile ce abun- 
dau în această viaţă, cu creaţia sa, fără alegere, fără jenă, 
cum îi vin, el continua să fascineze publicul si să mărească 
contribuţia sa atît de importantă la arta contemporană. Unul 
dintre biografii săi, atît de numeroși în ultimul timp, îi ca- 
racterizează opera astfel: 

« Nici unitate, nici continuitate sau stabilitate in opera 
sa, întocmai ca și în viața sa particulară ... însă credincios 
pasiunii sale unice, libertatea ». În imensa lui operă, adaugă 
acel biograf, «gratia alternează cu oroarea, eleganța cu 
monstruosul d. În același timp, el se căznește însă să fie 
din ce în ce mai violent, de teamă ca publicul să nu se 
obisnuiascá cu ceea се precedase. «Nu exprimă niciodată 
bucuria de a trăi, ci ingratitudinea omului în luptă cu natura 


și cu societatea ». . Ес 
În fond, acest violent anarhist, distrugător de idoli, este 


totuşi un ultim reprezentant al umanismului. De aceea, 
trecînd în revistă întreaga sa activitate, Picasso ne apare în 
tumultul artistic al epocii noastre, printre atitia innoitori 
şefi de școală, sau aspirind la acest titlu, cel care n-a pier- 
dut din vedere niciodată întreaga evoluţie a artei, de la înce- 
puturile ei pînă astăzi. Sugestiile îi vin totdeauna din acel 
trecut pe care îl frámintá, îl transformă, dar care rămîne 
totuși trecutul, În acest sens, îl putem considera ca un ele- 
ment de importanță supremă, legat de ceea ce a fost ca un fel 
de sumă a artei deja existente, nu ca un precursor al viito- 
rului apropiat, căci nu de la el va porni viitorul, ci de la 
artişti ca Klee si Kandinsky, 
* 
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Acesta ега Picasso pentru mine cînd am scris volumul de 
Consideraţii, apărut în 1966. De atunci mi-a căzut în mînă 
volumul lui de impresii, cuprinzind peste o sută de герго- 
duceri după desene și litografii, realizate în urma contac- 
tului direct cu corridele. 

În sudul Franţei, unde locuiește şi acum, aceste specta- 
cole îi aduceau în memorie, în sînge aș zice, Spania, l-au 

- făcut să redevină el însuși, fără nici o dorință de a minuna, 
de а epata privitorul. Taurul, luptătorul, întreg ansamblul 
luptelor l-au făcut să vibreze, să devină, prin forța liniilor, 
prin atitudine, prin puterea lui supraumană de a evoca mișcarea, 
volumele, jocul umbrelor, desenatorul de azi cel mai perfect, 
emulul lui Michelangelo. Această serie de lucrări ocupă în 
opera lui nu numai cel mai înalt nivel, dar cel care în lumea 
stranie a artei contemporane leagă epoca de azi de grandoarea 
celor mai mari figuri din Renaștere. 

Asa se încheie, grandios, vechea artă care domnise de la 
Renaștere pînă în vremea noastră, cînd, prin arta lui Brân- 
cuși, începe o eră nouă, cel puţin în sculptură. Interesant de 
semnalat faptul că Picasso și Brâncuși s-au întîlnit, cel pu- 
tin în salonul D-nei Ricou, dar nu s-au simpatizat, iar 
Brâncuși s-a îndepărtat tot mai mult de colegii lui artişti. 
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V. 


ATMOSFERA ÎN CARE EVOLUEAZĂ ARTA 
DUPĂ PRIMUL RĂZBOI MONDIAL 


Parisul, si după primul război mondial, cu întreruperea 
„epocii celui de al doilea război mondial, pînă aproape de zi- 
lele noastre, rămîne centrul mondial în care se plămădeşte 
arta, mai ales sub formele ei moderniste, şi în care multi- 
plele şi variatele tendințe ce se nasc în acest interval se mă- 
soară si se ciocnesc între ele. De aci pornesc directivele, la 
care succesiv aderă și se supun nenumărați artiști plastici. 
În acest interval, de la 1914 pînă în vremea noastră, adică 
timp de o jumătate de secol, se întîmplă evenimente de or- 
din politic de o atît de mare însemnătate, si cu atit de imense 
consecinţe, încît ele influențează profund mișcarea artistică, mai 
întîi pe cea dezvoltată în Franţa, apoi pe cele care, din Franţa, 
se ráspindiserá adesea în lumea întreagă sau iau naştere aiurea. 
Am văzut în capitolele precedente cum decursese evoluția 
picturii — fiindcă mai ales de pictură ne-am ocupat —, deși 
anume caractere ale acesteia se puteau aplica artelor plastice 
în genere, pînă în 1914, cînd se declară primul război mon- 
dial. Și fovismul și' cubismul, principalele şcoli din primele 
decenii ale secolului, se formaseră, igi găsiseră aderenti, expri- 
maserá tot ce puteau exprima original faţă de trecut. Ambele 
aceste școli string în jurul lor mai ales artişti francezi si apoi 
slăbesc puțin cite putin, Franţa, refăcută în timpul celei de 
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a III-a Republici, jucînd un rol atît де important în Europa, 
se teme totuși de Germania și vrea ca între ea si Rusia să se 
ajungă la aşa-zisa « Antantă Cordială y. Acest însemnat eve- 
niment politic face ca informaţiile despre Franţa, despre 
mişcarea artistică ce domnea la Paris, despre libertatea 
de care se bucurau artiştii să pătrundă pînă in cele mai inde- 
părtate si obscure localități din Rusia, Acolo trăia însă si o 
populație suferind de felul în care era considerată și tratată, 
nedreptăţită, amenințată adesea de pogromuri. Dominati 
fiind de unele credinţe religioase, care făceau din reprezen- 
tarea omului un păcat capital, este evident că de o artă figu- 
rativă, chiar de o artă în genere, nu se putea vorbi printre 
acești locuitori ai Rusiei. Tinerii însă erau mai în curent cu 
ce se petrecea aiurea și cei care simțeau în ei o pasiune ispi- 
titoare pentru artă n-au decît o idee: să se expatrieze si, 
evident, să ajungă la Paris, cu riscul chiar al sărăciei şi mi- 
zeriei, în care s-ar fi găsit пшта ca să poată răspunde chemării 
lor. 

Dar atracția Parisului nu se mărginește numai la Rusia 
şi Polonia, unde situația e asemănătoare; italieni, spanioli, 
olandezi ascultă și ei de ea, deși împrejurările în care trăiau 
aceștia erau altele, așa încît, înainte de declararea războiului 
mondial, sé găseau la Paris multi străini, unii pentru a se 
stabili acolo definitiv, alții pentru lungi vizite. Printre cei 
care au lăsat un nume în artă distingem pe Chaim Soutine, 
Pascin, Amedeo Modigliani, Gino Severini, Marc Chagall, 
Moise Kisling, Kees Van Dongen, Wassily Kandinsky, Paul 
Klee, japonezul Fujita, dar si multi alții mai putin însemnați, 
dispăruți fără urmă în virtejul artistic al vremii. Marc Cha- 
gall, care trăiește și astăzi, a! fost însărcinat chiar foarte de 
curînd cu pictarea plafonului Operei Mari din Paris, destinat 
să înlocuiască vechiul plafon original, 

La început, puţini dintre acești artişti posedau mijloa- 
cele materiale necesare pentru un trai mai omenesc. Lup- 
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tind cu greutăți, 


ce păreau aproape imposibil de Suportat 
şi de învins, cu 


foamea chiar, foarte adesea, еі se stringeau 
Ја сеје două cafenele importante din cartierul Montparnasse, 
Le Déme si La Rotonde, iar ceva mai tirziu, la finele lui 
1927, la La Coupole, nu însă în interiorul localurilor, unde 
consumaſia era mai scumpă, ci pe terasele din afară, unde 
comandau o cafea cu lapte și un corn și discutau aprins și 
pasionat toate chestiunile imaginabile în legătură cu arta. 
Cartierul Montparnasse devine astfel centrul de intilnire al 
celor mai mulți dintre artiștii care locuiesc în Paris si nu- 
mărul acestora este impresionant. Cu cît ne apropiem de 1914, 
cartierul Montmartre, locuit mai ales de artişti francezi, 
care jucaseră un rol atît de important mai înainte, cedează 
locul acestui nou centru artistic plasat pe malul stîng al 
Senei. Montparnasse devine un furnicar, nemaiintilnit ni- 
căieri, de artiști, de modele, de curiosi, de eventuali negus- 
tori și cumpărători de tablouri, constituind un spectacol 
într-adevăr unic în istoria culturii. Cîteva mii de oameni se 
perindau acolo, după o după-amiază de muncă, şi-şi petre- 
ceau pe terasele localurilor toată noaptea, unii pentru că pur 
şi simplu nu aveau unde să doarmă. Centrele acestea cosmo- 
polite par totuşi dominate de artiştii veniți din Răsărit. 
In 1914 se declară războiul. Atât cit va tine, adică timp de 
patru ani, se va produce o eclipsă în acestă viață artistică 
şi înfrigurată a Parisului. Francezii sînt chemaţi la unitățile 
lor de luptă. Mulţi străini se înscriu si ei, din dragoste pentru 
Franţa, în Legiunea străină și pornesc alături de colegii lor 
francezi. Așa-numita «la belle époque», atit de prosperă 
şi promițătoare, care ргеседаве invazia Franţei de către ger- 
mani, ia sfîrșit, Dintre străini, — și acest lucru i-a fost imputat 
ca un gest inamical — Picasso este singurul care se menţine 
izolat de evenimentul dramatic al războiului, | 
După încheierea păcii, situaţia Europei „s-a schimbat 
radical, Franţa trecuse printr-o imensă primejdie, dar ieşise 
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victorioasă si, graţie ajutorului masiv dat de America în 
ultima parte a războiului, era din nou o mare putere curo- 
peană. In schimb, in Germania învinsă, suferind conse- 
cintele tendinţelor ei imperialiste, situaţia economică este 
indescriptibil de tragică; inflația se agrava de la o oră 
la alta. După cum mi-a povestit un mare chimist german, 
între momentul în care-și primise leafa pe o lună de la cate- 
dra pe care o ocupa şi cel în care soţia sa se dusese să facă 
tirguieli, marca scăzuse în asemenea proporţii, încât toată 
leafa nu-i mai ajungea nici pentru cumpărarea unei singure 
pini. Evident, în aceste condiţii arta nu mai putea fi conce- 
pută ca o delectare a spiritului. Artiştii germani sint pătrunși 
de tragicul situației în care se găsea țara lor, şi ei împreună 
cu ea. De aceea, în tot ce exprimă, ei manifestă acea tristeţe 
sfişietoare, acel sentiment tragic de desperare, care stau la 
baza curentului expresionist. El reprezintă una din tendin- 
tele în artă, care isi fac atunci apariţia în linii largi si evi- 
dente, fiindcă, după cum vom vedea, in stare embrionará, 
expresionismul existase mai întotdeauna în arta, nordicilor, 
îndeosebi în cea germană. Dar, despre aceasta vom vorbi 
mai pe larg în cele următoare. 

Un alt curent se pregătise, de data aceasta în Elveţia; 
chiar în vremea războiului, deci înainte de a i se cunoaşte 
rezultatele, dar ca urmare a ceea ce se știa despre grozăviile 
de pe front, despre starea morală si fizică în care se găseau 
milioane de tineri. Aceste constatări conduseseră fatal o 
seamă de publicisti, printre care un tînăr originar dinjRomá- 
nia, Tristan Tzara, la convingerea că tot ce se socoteste mai 
de pret in lume este în realitate, in vremea noastră, inutil 
și fără valoare și că, în această stare de desperare absolută; 
nu mai rămîn decit disprețul și ura, în ultimă instanţă distru- . 
gerea a tot ce există ca element de cultură în viata umanităţii. 
Această mișcare, care cunoaște pentru cîtăva vreme un ecou 
în lumea întreagă, cu puncte de plecare în acelaşi timp din 
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Elvetia si din Germania, este dadaismul. Și despre acest 
curent vom vorbi mai pe larg în cele următoare. Deocamdată 
putem spune că urmaș al dadaismului, dar märginindu-se 
la o atitudine mai putin intransigentá și mai puţin disperată, 
este suprarealismul. 

Acestea sînt cele trei tendințe care string in jurul lor o 
parte dintre artiști. Ele răspund în primul rînd unor stări 
sufleteşti, produse de situația politică și socială, și nu unei 
doctrine estetice, ca în cazul fovismului $i al cubismului, 
de care ne-am ocupat anterior. 

Mai inainte de a intra in analiza lor, este bine sá ne 
dám seama de atmosfera in care ele se vor dezvolta, adici 
de lumea Parisului in care trăiesc artiştii după încheierea, 
atit de favorabilă pentru Franţa, a păcii. Domul și Cupola, 
faimoasele cafenele, reorganizate, devin locuri de mare atrac- 
tie in viata pariziană, capătă o însemnătate ce se compară 
chiar cu cea a monumentelor publice, din care cauză se cuvin 
semnalate prin ghiduri miilor de vizitatori. Străini din lumea 
întreagă se precipită spre Paris. Cei mai multi sînt americani, 
veniți, unii, fiindcă, facindu-si serviciul militar în timpul 
războiului în Franţa, indrágiserá tara si poporul francez; 
alții sînt interesați de mișcările moderniste, al căror ecou 
pătrunsese pînă în America si găsise acolo un teren foarte 
favorabil, 51 cum americanii par amatori reali, cu posibili- 
litäti де a sprijini manifestările noi si excepţionale ale artei, 
ei se găsesc adesea printre cei la care apelează artiştii pentru 
răspîndirea operelor lor. Amestecati cu aceşti artişti în viata lor 
mai mult nocturnă, de la Dom și de la Cupolă, ei sfirşese prin 
a cunoaște de aproape pe cei mai importanți şi a contribui in 
mare parte la succesul celor care se vor ridica. O viaţă frene- 
ticá domnește din ce în се mai mult în cartierul Montpar- 
nasse, Ea se termină de multe ori tragic, cu sinucideri ŞI cu 
morţi cauzate de abuzuri nebune de alcool şi de excitante. 
Dacă epoca dinainte de război a putut să fie caracterizată 
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ca o «belle époque >, despre cea de după război, pînă către 
1930, cînd crahul financiar american sileste pe americani 
să părăsească Franța, pe drept s-a putut spune că este «la 
folle époque» — epoca nebună, Acest epitet zugrăvește în- 
deajuns starea psihică şi morală în care se găseau artiştii 
şi lumea in care se migcau, clienţii, modelele, toată populația 
nocturnă a străzilor din jurul celor două celebre cafenele. 

Fenomene care ar fi de neînchipuit, dacă nu am fi asis- 
tat la ele, se petrec în acest interval şi în anii următori, după 
refacerea Americii şi revenirea americanilor, pind aproape 
de cel de al doilea război mondial, cind acest bilci artistic 
şi acest furnicar de oameni părăsește în mare parte Parisul 
şi se transportă în America. O dată cu venirea naziștilor la 
putere, cu persecuția pe care o suferă aşa-numita « artă dege- 
nerată », adică tot ce era nou, o schimbare însemnată se pro- 
duce în apusul Europei, nu numai în Gemania, dar si în 
Franța. Se întimplase că artiștii veniți în condiţiile dificile 
descrise Ја începutul acestui capitol şi ajunși acum la un mare 
renume să-și găsească aprobare mai degrabă în Germania, unde 
pătrunseseră în mai multe muzee; decît în Franța. Or, tocmai 
ei constituiau grupul detestat de naziști. Am fost martor 
şi vizitator al celebrei expoziţii din Miinchen, cu operele din 
colecțiile publice, ce constituiau « arta degenerată ». În marele 
palat al expoziţiei, nenumărate săli erau pline de tablouri; 
de statui, dar mai ales de desene şi de gravuri. În publicul 
numeros de vizitatori se distingeau călugărițe şi preoţi, pre- 
cum si tineri elevi de liceu. Ei se opreau, poate cam mult, 
in Гаја unor subiecte de multe ori erotice, şi uneori chiar 
obscene, si, bineînţeles, criticau, Totul constituia un aver- 
tisment, așa încît, atunci cînd, în cel de al doilea război mondial; 
Hitler invadează Franţa, toţi autorii tablourilor expuse la 
München se ascund, care cum poate, și astfel o nouă eclipsă 
se produce în viaja artistică a Parisului. 
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О dată cu terminarea războiului civil din Spania, Pa- 
risul cunoaşte o nouă invazie de emigranți, de data aceasta 
spanioli. Dar Parisul mai simte ceva în această vreme: o slă- 
bire a importanţei sale în viata artistică internaţională, căci 
America, mai primitoare de noutăţi, mai bogată, mai impor- 
tantă din punct de vedere politic şi economic, ii іа locul. 

O considerație de ordin general, cu care terminăm acest 
capitol se impune: cei mai mulți dintre artiștii străini, care 
constituie lumea artistică a perioadei moderniste, veniseră 
la Paris cu puţine cunoștințe profesionale; ei sînt așadar 
nişte autodidacti, dezvoltați conform temperamentului, şi 
prin aceasta mult deosebiți unii de alții. Este motivul pentru 
care le este greu să formeze grupuri omogene si nu-i putem 
împărți în şcoli, aşa cum am făcut-o pentru începutul seco- 
Jului. Situaţia aceasta merge atit de departe și creează impre- 
jurări atit de bizare, încît, ca să dăm un exemplu elocvent, 
unele din modelele favorite ale unuia sau altuia dintre artiștii 
renumiţi, pe care un critic francez le numise «les monstres 
sacrés » monștrii sacri, ajunse la o vîrstă cînd nu mai puteau 
servi de model, sau cînd excesele le distruseseră fiziceste, 
urmînd exemplul patronilor lor, consideră că pot deveni la 
rîndul lor pictorițe, în genere «in maniera» celor cărora le 
serviseră de model, şi minunea este că găsesc cumpărători. 
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VI. 


EXPRESIONISMUL 


Mai toate curentele si mișcările artistice constatate și 
analizate în capitolele precedente, rezultate, cum s-a văzut, 
din slăbirea și dispariţia treptată a regulilor, pe care timp de 
secole le respectaseră creatorii operelor de artă — curente 
şi mişcări cu centrul de iradiere în lumea cosmopolită a Pa- 
изићи —,se potoliseră ori se intrerupsesera, unele încetul 
cu încetul, altele brusc, o dată cu izbucnirea primului răz- 
boi mondial. Fiecare din ele își avea originea în concepțiile 
despre artă si în felul de execuţie al unuia sau al mai multor 
artişti, în jurul cărora se strinseseră о seamă de imitatori 
si de discipoli, care le aprobau ideile și erau impregnati de 
maniera în care şefii de echipă se manifestaseră, fie în de- 
claratii publice fie, mai concret, în opera lor. Ca orice mișcare 
culturală spectaculoasă, făcută ca să izbească puternic imagi- 
лана privitorului, ele au ceva din маја modelor 4 o durată 
scurtă, perioada lor de înflorire tinind mai totdeauna nu mai 
mult de doi-trei ani. 

Cu totul altul este cazul expresionismului. El are un са- 
racter de lungă durată și este legat, în cursul istoriei artei, 
nu atit de o personalitate sau alta, ci. de felul obişnuit de 
exprimare; de caracteristicile spirituale ale unor popoare. 
El stăpînește complet arta popoarelor africane şi oceanice; 
dar într-o largă măsură, și desigur sub alte forme, în mare 
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parte si pe cea din nordul Europei. Artiştii nordici, in gene- 
ral în mai tot nordul Europei, sînt expresioniști așa-zicînd 
endemici. Ori de cîte ori crize puternice, morale, spirituale 
ori social-economice stápinesc acea regiune, ele insuflă o 
forță psihică excepțională activității artiștilor, iar aceștia 
reacționează în genere în forme expresioniste. 

În perioada care constituie decadenta lumii vechi, greco- 
romane, in care acea decadentá politică si economică se tra- 
duce şi printr-o slăbire treptată a însușirilor ce constituiseră 
în trecutul anterior gloria artistică a imperiului roman, o 
dată cu slăbirea artei clasice începe să ia naștere și să se for- 
meze așa-zisa artă creștină primitivă. Este vremea in саге 
Europa civilizată, cuprinsă între frontierele vechiului imperiu 
roman, suferă invazie după invazie, și în apus şi în răsărit, 
năvala popoarelor nordice, mai ales germanice. Acestea, 
stabilindu-se si crestinizindu-se, în reprezentările necesi- 
tate de adoptarea noii religii, în care pun vigoarea sentimen- 
tului lor tineresc, aduc caractere се le sînt proprii si care 
constau, evident, dintr-o execuție rudimentară, pentru că 
tot ce necesita o redare artistică a subiectelor le lipseşte, 
dar și din exagerarea voită a unor detalii, în vederea unei 
expresivitáti mărite, adică din efecte vizibile de expresio- 
nism./Dintr-un sentiment де teamă şi de pietate fata de di- 
vinitate, capetele personajelor sacre, în operele lor, sînt exa- 
gerat mărite, masive, în evidenţă, căci prin trăsăturile capului 
si ale feţei se exprimă sentimentul si in acest chip proporțiile 
trupului sînt schimbate; în figuri, apoi, ochii capătă proporții 
si forme nenaturale, sint bulbucafi sau exagerat amigdalini, 
au o expresie de atenţie încordată si de adorafie fierbinte; 
ca și gura; iar restul trupului, miinile şi picioarele apărind 
de sub veșminte, care cad în cute şi drapează trupul, devin 
si ele de un volum excesiv, Într-o compoziţie; cum erau ade- 
sea scenele religioase, anume personalităţi, cele care se cuvine 
să ocupe locul principal şi asupra cărora să se fixeze atenţia, 
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Isus; apostolii, unii sfinți, ceva mai tîrziu Fecioara, sînt mult 
mai înalți si mai arătoși decît restul participanţilor la scenă, 
se impun prin statura lor impozantă. Acesta este stilul pe 
саге] găsim in Europa occidentală în acea perioadă a artei 
medievale, cunoscută sub numele de romanică, și la a cărui 
constituire neamurile germanice au o mare participare, 
pînă ce reprezentarea chipurilor, treptat-treptat, mai ales 
din pricina contribuției active la arta vremii a popoa- 
relor de origine latină, în special a francezilor și a italienilor, 
se modifică și revine la realitate și la proporţiile naturale și 
tinde din nou la o frumoasă proporţie a trupului si la trăsături 
armonioase ale feţei. 

Iată deci că, porniţi în căutarea originii expresionismului 
european, îl întîlnim nu ca o însușire individuală, ca o expre- 
sie romantică a unui artist sau altuia, ci mai degrabă ca o 
consecință a caracterului și a temperamentului nordic, și 
înțeles ca o exagerare expresivă a proporțiilor, a trăsăturilor, 
a compoziţiei, în scopul deșteptării unui sentiment puternic 
în privitor. 

In țările nordice, expresionismul nu se termină о dată 
cu perioada romanică. Astfel, s-a spus pe drept cuvînt că cea 
mai înaltă formă de expresionism de obirsie medievală se 
găseşte în opera genială a lui Mathias Griinewald, adică la 
sfirsitul sec. al XV-lea si începutul sec. al XVI-lea. În acea 
perioadă tulbure, parcursă de puternice tendințe contradic- 
torii, în care trăiește Europa nordică, şi din care au ieşit 
Reforma și războaiele țărănești, expresionismul ne apare ca 
o consecință firească a împrejurărilor morale si social-econo- 
mice în care se găsesc populaţiile Germaniei si chiar cele ale 
Țărilor de Jos. Si, ceva mai tîrziu, ce sint altceva decit ele- 
mente sau exemplare expresioniste operele lui Bosch şi unele 


opere ale lui Bruegel și toţi țăranii ce beau, fumează prin. 


cîrciumi, se bat, se omoară între ei, ori danseazá in cher- 
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mesele din tablourile flamande și olandeze ale зесо ара! 
XVII-lea, acele exemplare fizice de о uritenie grotescă, însă 
expresivă şi impresionantă, toti acei «magots» — maimuțe, 
pocitanii — după cum îi numește Ludovic al XIV-lea, care 
trebuiau să nu apară în camerele unde îşi ducea el viata 
obișnuită, din pricina uriteniei lor supărătoare? 

Dar Van Gogh, ce este el decît tot un exemplar reprezen- 
tativ, de importanță capitală, al expresionismului, legat si 
de originea lui nordică, dar mai ales de sensibilitatea lui 
excesivă, de pasiunea cu care reacționează, de acea nevoie, 
aproape anormală, de soare, de lumină, pe care le caută în 
sudul Franţei, în peisajele scăldate si сорјезне de lumină 
şi căldură, printre oamenii simpli care locuiau acolo? Și 
dacă în timpul său Van Gogh nu se bucură de consideratia 
pe care o merită, curînd după moartea sa el devine unul din 
idolii pictorilor moderniști. Nimic mai natural deci, în peri- 
oada tulbure a războiului însuși și în cea care urmează după 
încheierea păcii, atît de dezastruoasă pentru Germania, de- 


| cit reaparitia expresionismului într-o măsură și sub forme 


exacerbate, аза cum nu le cunoscuseră generaţiile anterioare. 
milinta infringerii, haosul şi mizeria tragică în care se 
zbătea populația Germaniei, situația economică neinchi- 
puit de desperată, la care am făcut anterior aluzie, totul pro- 
voacă în sufletul. artiştilor un sentiment de desperare, de tris- 
tete sfisietoare, de descurajare totalá, iar de ма зе propagă 
mai departe, ca un element nou şi activ în artă, chiar şi acolo 
unde motivele care determinaseră expresionismul german nu 
existau, cum este de pildă mediul cosmopolit a Parisului 
din acea vreme, mediu devenit atent la vigoarea şi noutatea 
operei lui Van Gogh. Aşa se întîmplă că imediat după moat- 
tea acestuia, adică atunci cînd în Belgia James Ensor, 5 
Norvegia Edvard Munch, in Austria Oskar Kokosch " 
adapteazá expresionismul temperamentului . lor 10 — 
sferei grele si încărcate din ţările respective şi pline de p 
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bleme psihice şi morale, unele de caracter freudian, care erau 
ale timpului din țările lor, dar si eminamente personale, ei 
se fac promotorii expresionismului acolo unde locuiesc și 
activează. 

Totuşi, în Franţa, după primul război mondial, expresi- 
onismul ia o altă înfățișare, El nu putea, într-o perioadă de 
prosperitate şi de jubilare națională, să imbräfigcze formele 
care se potriveau cu starea sufletească a Germaniei, atît de 
deosebită de a ei proprie. Să ne oprim de pildă, la cele pe 
care le întîlnim in opera lui Georges Rouault, si încă mai 
pregnant în cea a lui Picasso; care; în cei 50 de ani de creaţie, 
am putea zice că a trecut succesiv de la o mișcare la alta, 
asimilind şi adoptind tot ce dădea impresia noului la un 
moment dat, acele morti şi învieri voluntare, la care am făcut 
aluzie în capitolul consacrat lui. El pornește totdeauna de 
la realitate, fiindcă expresionismul, oricît de. bizar şi де де- 
format, este totuşi o arti figurativă, însă cu imaginea omului 
arbitrar interpretată, nenaturală, hidoasă uneori, monstru- 
oasă, încît această parte din opera lui Picasso este poate cea 
сате a tulburat mai mult chiar pe admiratorii lui si a fost 
mai des criticată. Ne consolează însă « Guernica», operă 
atit de excepțională, nu numai în activitatea lui, ci în întreaga 
artă a secolului XX, unul din momentele culminante ale 
acestui secol, expresia supremă a expresionismului. 

Dar expresionismul nu rămîne о caracteristică exclusivă 
a popoarelor nordice. Numeroși artişti proveniți din răsă- 
ritul Europei, la care am avut prilejul să mă refer; după un 
început dificil, obligați să lupte şi să sufere chiar pentru 
existenţa zilnică, cunosc un succes răsunător: Soutine, Pas- 
cin, Marc Chagall și ceilalți. Tot expresionisti, fără elementul 
de desperare pe care-l intilnim în opera germanilor; a lui 
Ernst Kirchner, a lui Emil Nolde, apartinind grupului 
numit « Die Briicke », și apoi în aceea a lui Otto Dix, Max 
Beckmann, Georg Grosz din grupul « Die Neue Sachlich- 
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keit» (Noua Obiectivitate), sint o serie de artişti, printre 
care am menţionat deja pe Ensor în Belgia, pe Munch în 
Norvegia, ultimul un produs al acelei atmosfere morbide, 
care poate fi deslușită și în operele unor Strindberg și Ibsen, 
şi, de asemenea; Kokoschka, devenit acum în urmă cetățean 
britanic şi înnobilat. Opera acestora se întinde cu mult peste 
primul război mondial, face adepti si duce mai departe ex- 
presionismul, sub forme mai puţin agresive, 

La noi, expresionismul este reprezentat de Ion Тиси- 
lescu, care se consideră el însuși expresionist realist, dar саге 
ar merita mai degrabă epitetul de abstract-expresionist, ab- 
stractionist la cald, nu la rece — ca alti cîțiva pictori care au 
făcut la noi din acest stil mai degrabă un element de modă 
—,cu toată vehementa unui temperament mergind pînă la 
marginea extrema a normalului si atingind adeseori exal- 
tarea. Țuculescu rămîne însă in opera lui aproape de figu- 
rativ si, din acest punct de vedere, el nu poate pretinde o 
originalitate desăvirşită. Ochi răspîndiți într-o compoziție 
abstractă, mai multe exemplare de podul palmei, un auto- 
portret sau mai multe, cu aspectul și la proporţiile unei mi- 
nuscule marionete, pene de păun au mai amestecat si alții, 
tot așa de absurd și de arbitrar, în operele lor, înaintea lui. 
Ceea ce îi aparține sînt virtejul si tumultul cromatic, în- 
tr-adevăr uluitor, de o forță dinamică fără seaman asupra pri- 
vitorului, dar care, tocmai prin aceasta, face din operele sale 
ceva primejdios, total distrugător, pentru celelalte opere aflate 
în jurul tablourilor sale, într-o sală de muzeu. Printre ele 
se găsesc însă şi pinze tratate absolut abstract, Pete, ca nişte 
nori, care se amestecă și se întretaie, într-un splendid apus 
de soare tomnatic, ca în unele tablouri venețiene, si mai ales 
în cerurile marilor compoziţii decorative ale lui Tiepolo. 
Acestea, care în ultima expoziţie a lui "Țuculescu erau оаге- 
cum grupate împreună, constituie cu adevărat un lucru pe 
care îl admir fără reticenţă, 
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În sfîrşit, marea criză economică ce loveşte America la 
sfirgitul lui 1929 și începutul lui 1930 are aceleași efecte 
asupra populaţiei si a artiştilor pe care le avusese tragedia 
germană după încheierea păcii de la Versailles și au drept 
consecinţă, şi aici, expresionismul, reprezentat mai ales prin 
Rattner si Knaths. Mexicul, apoi, cu pictura sa decorativ- 
monumentală, în frescele lui Siqueiros, Rivera, Orozco, 
Tamayo, in care se amestecă multe elemente locale și forme 
tradiţionale ale artei precolumbiene; prezintă de asemenea 
elemente tinind de expresionism. Această formă de expre- 
sionism ne interesează cu atit mai mult, cu cit ecouri ale ei 
au ajuns pînă la artiștii nostri. Inventarul acestui curent 
în pictură este foarte vast. Mai amintim cu titlu informativ 
pe de Smet, Permeke si Van den Berghe în Belgia; pe Porti- 
nari şi Segal în Brazilia; Solana în Spania; Auberjonois în 
Elveţia; Gromaire în Franţa, Sluyters, Charley, Toorop in 
Olanda s.a.m.d. 

Grupul expresionistilor n-ar fi complet, dacă nu ne-am 
gindi si la sculptorii, destul de numeroşi, care s-au supus 
acelorași tendințe ce conduceau pe contemporanii lor pic- 
tori. Printre ei, cei care mi se par că merită o atenție deose- 
biti sint germanul Ernst Barlach (1870—1938) şi rusul 
Ossip Zatkin (n. 1890). 

fn Barlach, sentimentul dominant pare 54 бе о mare 
dragoste de oameni, mai ales de cei care suferă si aşteaptă 
de la viitor o reparaţie, dar pe care n-o cred posibilă atîta 
vreme cât situația politică 51 socială nu se va schimba. După 
studii în Germania, Barlach a trecut şi pe la Paris, iar în 1906, 
vizitează Rusia, vizită cu consecinţe decisive asupra evoluției 
sale, Debutul ca artist şi-l făcuse în desene caracteristic ten- 
dentioase — căci el, ca şi compatrioata sa Käthe Kollwitz, 
se remarcă ca un excelent grafician —, desene izbind în re- 
lele care chinuiau Germania timpului său şi publicate in re- 
vistele de mare răsunet, nu numai în Germania, dar în tot 
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Occidentul: « Jugend » si « Simplicissimus „. Ia parte la pri- 
mul război mondial și contactul său cu ororile războiului, 
cu mizeria fizică si morală la care era supus tineretul țării 
sale si cel a țărilor cu care Germania era în conflict deșteaptă 
în el o durere atît de imensă, încît toate operele pe care le 
va produce de-acum înainte poartă pecetea acestui senti- 
ment. 

Am reprodus de el un grup în bronz, foarte caracteristic, 
numit « Moartea ). Este evident cá în acel grup personajul 
principal nu pare să fie cel mort, care evident nu mai poate 
simți nimic, ci acei pe care i-a lăsat în urmă și care, cu gesturi 
suprem expresive, își manifestă durerea. 

Ossip Zatkin, din pricina împrejurărilor în mijlocul 
cărora era născut şi obligat să trăiască în Rusia, la virsta de 
16 ani își părăsește ţara ca să-și continue educaţia la Sun- 
derland, în Anglia. După studii elementare de desen și de 
sculptură, într-una din numeroasele şcoli ce existau în țara 
sa adoptivă, în 1909 îl găsim la Paris, amestecat cu grupul 
compatriotilor săi si a prietenilor acestora, ceea ce înseamnă 
că fusese cîștigat de ideile noi ce parcurgeau arta. Mai mult 
încă, Zatkin găsește că este de datoria lui să meargă pe cît 
posibil chiar în fruntea avangardei artistice, care stápinea 
atunci aşa-numita «Ecole de Paris». Încearcă cubismul, 
apoi îl părăsește pentru o tendință extrem de simplificată, în 
care însă gesturile și atitudinile operelor sale au ceva din sen- 
timentul baroc, care era la originea unei părți din mișcările 
avangardiste ale timpului. Ceea ce se remarcă în lucrările 
sale din această vreme este că ele derivă din ce în ce mai 
mult nu din logică și rațiune, ci din imaginaţia autorului 
lor, Si, trăsătură care îl apropie oarecum de Brâncuşi, care 
în acea vreme se poate considera ca artistul cu cea mai mare 
influență asupra evoluţiei sculptorilor ce se vor remarca 
Zatkin dă o foarte mare atenţie volumului blocului de piatră 
de la care pornește, formei acestui volum si se conduce, са 
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şi Brâncuși, în momentul execuţiei, de aranjamentul și dis- 
poziția moleculelor acelui bloc. 

Către 1940, el consideră că opera ieșită din dalta unui 
sculptor аге totuși ceva prea greoi în înfățișarea sa, dacă 
într-un fel sau altul masa ei, adică expresia ei anatomicá, 
nu este ușurată de anume părţi, care nu contribuie la expre- 
sie. De altfel, Henry Moore, marele sculptor englez, pornind 
probabil de la considerații mai mult sau mai puţin similare, 
ajunge să considere. ca absolut necesare într-o statuie unele 
găuri саге, după socoteala lui, o fac mai elocventă. Asa 
ne apare și monumentul pe care Zatkin îl execută pentru a 
comemora atrocitățile comise de fasciștii germani prin bom- 
bardarea și distrugerea orașului Rotterdam, port faimos în 
lumea occidentală. Gesturile statuiei exprimînd revolta, stri- 
gătul de indignare al umanităţii contra barbariilor sávirsite 
de război și într-un grad şi mai mare de naziști, sint de o 
elocventá rar întilnită. Cu mîinile ridicate spre cer, din gură 
iesindu-i blesteme și strigăte de desperare supremă, cu mis- 
cări ale membrelor inferioare de animal rănit de moarte, 
bărbatul acela, construit după ideile lui Zatkin, adică cu 
anume părți din volumul lui lipsă, mi se pare o operă de gran- 
doarea și de importanţa tabloului « Guernica » al lui Picasso, 

Am inregistrat-o la expresionism, dar Zatkin are sim- 
раш si pentru abstractionism, numai că, pe cînd adevăratul 
abstractionism se arată complet independent de realitate, el 
porneşte de la această realitate, ceea ce dă operelor sale o 
posibilitate de acțiune asupra privitorului, cu mult mai 
intensă şi mai efectivă. Este deci natural să considerăm pe 
acest sculptor ca pe unul din reprezentanții importanţi ai 
întregii sculpturi din vremea noastră. 

În concluzie, din această dare de seamă sumară, consider 
că cele spuse ne sugerează convingerea că expresionismul, 
spre deosebire de alte curente moderniste, este cu adevărat 
una din marile tendinţe artistice ale vremii noastre şi ca, 
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după primul război mondial, această tendință se întinde și 
in epoca dintre cele două războaie si chiar în vremea noastră. 
Apoi, spre deosebire de alte mișcări ale secolului al XX-lea, 
care debutaseră violent, la un înalt diapazon, dar se termi- 
naseră repede, ea va continua mai departe, uneori în surdină, 
căci, ca 51 suprarealismul de care va fi vorba în capitolul ur- 
mător, expresionismul nu se bazează numai pe imaginaţie, 
care este bineînțeles personală, ci răspunde la ceva etern 
în sufletul nostru, însoțește sentimentele noastre intime de 
bucurie sau durere, parcă mai puternice 4 mai expresive 
la popoarele nordice și la cele primitive. Ca și suprarealismul, 
de care adesea e greu să-l putem despărți, expresionismul 
încearcă să dezvăluie tot ceea ce nu se supune rațiunii, dar 
se cere imperativ exprimat din subconstientul nostru, cu 
formele lui sumbre, cu adincimile lui imense. 
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1. Claude Monet 
Impresie, 
răsărit de soare 


2. Claude Monet 
Tamisa la Londra 


3. Claude Monet 
Capita de fin 
la Giverny 
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4. Claude Monet 
Catedrala din Rouen 


5. Georges Seurat 
O duminecă de vară 
la Grande-Jatte 
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6. Paul Gauguin 
Două femei 
pe plajă 


7. Georges Seurat 
Cancanul 


8. Van Gogh 
Cafeneaua, 
seara 
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10. Henri Rousseau 
Eva 


9. Henri Rousseau 
Portretul 
lui Pierre Loti 
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11. Paul Căzanne 
Tabloul mare 
cu femei 
care se scaldă 


12. Paul Cézanne 
Muntele 
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la Bibemus 


Scanned with CamScanner 


13. Paul Сехаппе 
=. Jucătorii de cărți 


14. Paul Cezanne 
Mere şi portocale 
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Figură decorativă 
pe un fond înflorat 


15. Henri Matisse 


Dansul 
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17. Henri Matisse 
Camera roşie 


18. Henri Matisse 
Boxer negru 


19. Henri Matisse 
le românească 
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20. Georges Braque 
Natur; 
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23. Georges Braque 
Chitară şi clarinet 


24. Pablo Picasso 
Aficionado 
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26. Pablo Picasso 
Domnişoarele 
din Avignon 


27. Pablo Picasso 
Portret 


| 28. Pablo Picasso 
Eva 
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29. Pablo Picasso 
Interior 


30. Pablo Picasso 
Coperta primului număr 
al revistei & Minotaure v 


31. Pablo Picasso 
Minotauromahie 
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35. Edvard Munch 
Strigătul 


36. James Ensor 
Autoportret cu măşti 


37. Pablo Picasso 
Guernica 
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38. Oskar Kokoschka 
Marianne — Maquis 


39. Georges Rouault 
Calvarul 


40. Georges Rouault 
Christ 
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42. lon. Țuculescu 
Autoportret 
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MIŞCAREA „DADA“ 
ŞI SUPRAREALISMUL 


Expresionismul nu este singurul curent artistic iesit din 
împrejurările politice, economice și sociale caracteristice 
pentru epoca primului război mondial și cea următoare. 
Știrile care apăreau în ziarele țărilor neutre ale Europei, 
mai demne de crezare decît comunicatele oficiale, umpleau 
de groază şi de descurajare, în ce priveşte viitorul omenirii, 
pe toti oamenii simtitori din întreaga Europă si din America. 
Mare parte dintre artiști apartinind țărilor în război se găseau 
pe cîmpul de luptă; ei sînt martori direcți și adesea victime 
ale grozăviilor ce se întindeau pe mii de kilometri, în răsărit 
şi în apus, acolo unde se dădeau luptele şi se găsea frontul, 
dar și în spatele frontului, cu adîncimi de zeci de kilometri, 
practic vorbind și din pricina bombardărilor, pe tot cuprinsul 
țărilor beligerante. La început se sperase că situațiile infer- 
nale, ce se descriau în articolele din ziare, dar mai precis 
$i mai impresionant în scrisorile de pe front si in povesti- 
rile celor veniţi ocazional în permisii, vor fi de scurtă durată. 
În momentul însă în care războiul încetează de a mai consta 
din operaţii de armate în mișcare și devine o succesiune de 
acțiuni petrecute în tranșee, unde floarea tineretului, mili- 
oane de oameni se găseau trăind zi de zi în situaţii mai în- 
spăimîntătoare decît tot ce-și putuse închipui Dante în In- 
fernul » său, petrecindu-si viaja în noroi pînă la genunchi 


65 


Scanned with CamScanner 


ori си picioarele degerate, decimati de boli, de artileria dug- 
mană şi de bombe, unii sfirtecati și morti, alţii, mai de plins 
încă, schilodiți, ciungi, schiopi si ologi, ori cu fata smulsă 
de șrapnele și oträvifi de gaze, departe de familii, într-o 
inactivitate de luni de zile si într-o tensiune sufletească 
capabilă să innebuneascá pe cineva si innebunindu-l adesea, 
in agteptarea atacurilor inamice, se produce o stare de 
spirit specială, de nesiguranță generală și neîncredere în 
viitor, în mai toate populaţiile Europei, nu numai în ta- 
rile care participau la război. Elveţia, deși rămasă în afara 
conflictului, nu este scutită nici ea de anxietatea momentului, 
dar, graţie spiritului liberal care caracterizează populaţia sa, 
ea nu-și închide graniţele pentru refugiații de pretutindeni. 
Este adevărat că cei nou veniți sînt împiedicaţi de la o activi- 
tate si de la orice manifestare de ordin politic care ar fi cauzat 
supărări statului ce-i ocrotea, însă critica în legătură cu starea 
culturală a lumii era tolerată. 

Asa se intimplá că se găseau atunci în Elveţia revolu- 
tionari ruși veniţi, înainte şi în prima fază a războiului, ca să 
evite deportarea in Siberia si poate moartea, dar și literati, 
studenți și artiști, sau chiar unii artişti germani. Din [ага 
noastră erau în 1915 la studii, în Ziirich, un student matema- 
tician, care era și poet, Tristan Tzara, şi un pictor, Marcel 
Iancu, azi unul dintre artiștii reputați din Israel; apoi un 
poet si artist din Alsacia; deci format atit de cultura Franţei; 
cit si a Germaniei, Hans Arp, şi alţii. Tristan Tzara se intil- 
neste deci la Ziirich cu Marcel Iancu si Arp. Împreună, ei 
discută adesea situaţia in care se găsea lumea si ajung la соп- 
cluzia că, dacă cultura și starea socială a Europei erau atit 
de precare; încât războiul sub forma lui cea mai catastrofală 
nu se putea evita, atunci nici acea cultură, nici acea stare 
socială nu valorează nimic, și oamenii conştienţi trebuie să 
facă totul ca să le transforme sau, mai logic încă, să le suprime 


ca ráufácátoare. 
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Un grup de intelectuali, sosiți din cele mai diverse puncte 
cardinale în neutra Elvetic, agită, intempestiv, concepțiile 
acestea dizolvante, sustinind că pentru a salva omenirea 
trebuie luat totul de la început, ridicînd pe ruinele civilizaţiei 
şi culturii, care s-au dovedit neputincioase, o lume nouă, 
eliberată de prejudecățile ordinei, aspiratiei spre armonie, 
echilibru și simetrie. Berăria în care se intilneau este botezată 
de grup «Le Cabaret Voltaire», se înțelege cu ce intenții 
subversive de sarcasm si de critică acerbă, În acest local, cei 
strânși în jurul lui Tzara își organizează sediul lor si un pro- 
gram de activitate, care să facă vilvă și care la început consta 
din concerte de muzică neagră ori din concerte de diverse 
instrumente, fără legătură între ele, provocînd o cacofonie 
completă și agresivă, în care se amestecau și strigăte de animale 
sau poezii compuse din vorbe fără șir, numai în scop de a 
scandaliza, și în curînd din expoziţii de artă cît mai neconfor- 
miste. Aceasta se petrecea în 1916. Activitatea, cu multe aspecte 
a cabaretului Voltaire, este botezată cu titlul de « Dada » 
cuvint luat la întîmplare din dicționarul Larousse si exprimind 
noțiunea copilărească pentru ceva care preocupă în mod 
particular pe un copil și e considerat de aceasta ceva favorit 
lui. O dată mai mult, numele unei mișcări artistice însemnate 
este găsit de un literat și el afectează felul de a se exprima al 
copiilor, al ființelor foarte simple, în convingerea că, în chipul 
acesta, se va da impresia unei sinceritäti absolute si totale, 
care nu are nimic de ascuns. De altminteri, niciodată în istoria 
artelor plastice rolul Шега ог, mergind pînă la cel де conducă- 
tor, n-a fost mai important ca în această vreme. Apollinaire, 
în trecutul imediat, acum Tzara, apoi, cînd « Dada» ajunge în 
Paris, după 1919, Eluard, Aragon si alții sînt cei de la саге 
pornesc ideile artiștilor și care animă diversele mişcări 
moderniste ale acestora, А 

După о expoziţie, în 1917, în care se întîlnesc сеје mai 
cunoscute nume ale artiștilor revoluționari din acea vreme; 
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începînd cu cel al lui Picasso, apoi Kandinsky, Modigliani, 
Max Ernst, de Chirico, Klee, Kokoschka, clienții cabaretu- 
lui Voltaire scot şi o revistă « Dada», care, în 1918, publică 
manifestul mișcării, iscălit de Tristan Tzara. Din punct de 
vedere artistic, mişcarea, care nu-și atinsese încă punctul 
culminant, nu sperie prea mult autorităţile elvețiene; unii 
dintre partizanii dadaismului apar chiar în expoziţiile Salonu- 
lui din Ziirich, la Kunsthaus. 

În ce priveşte tara noastră, această tendință nu numai că 
porneşte de la un poet român si de la un pictor, și el atunci 
locuitor al țării noastre, dar are între simpatizanți pe pictorul 
M. H. Maxy. Acesta nu era indiferent la modernisme și 
practica un cubism moderat, a cărui tehnică se remarcase 
prin tablouri de calitate, urmat de un expresionism foarte 
personal, amestecat uneori cu o producție abstractă interesantă 


şi ea prin colorit. El era atit de intim cu Tzara, încît în 1926. 


îi va face portretul, care a reapărut la retrospectiva artistului 
din 1965. E adevărat că, după 1944, Маху a părăsit cu totul, 
pentru o bucată de vreme, vechea sa manieră, dar cu timpul a 
revenit din nou la ea, căci corespundea mai exact cu tempera- 
mentul şi cu felul său de a considera pictura, ca stil de expresie. 

Dar războiul se inteteste; prelungirea lui provoacă о des- 
perare generală crescîndă; sentimentele cele mai pesimiste 
cuprind pe participanţii dadaismului. Tzara, care este purta- 
torul lor de cuvînt și care se exprimă cu mult talent, în mani- 
festul său din 1918 declară solemn, ca un program al mişcării, 
că nici o formă de artă, veche sau nouă, nu merită să mai 
trăiască. « Orice operă, picturală sau plastică, este inutilă. . . 
Arta n-are importanța pe care noi, cavalerii spiritului, i-o 
cîntăm de mai multe secole...» «E nevoie de o mare 
operaţie destructivá, negativă, de îndeplinit: de miaturare, 
de curăţire,» Și, mai departe, în decembrie 1918, în al treilea 
număr al lui « Dada»: « Ne-am săturat de academii cubiste 
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şi futuriste. Psihanaliza este o boală periculoasă, adoarme 
înclinările antireale ale omului și sistematizează burghezia...» 
« Libertate: Dada, Dada, Dada, urlete de culori crispate, în 
înlănţuire de contrarii și de contradicții, de lucruri grotesti, 
de inconsecvente: viața. » 

Dispretul pentru cultură și artă nu putea merge mai de- 
parte. De altfel, forte noi vin în ajutorul dadaismului, căci, 
în 1918 se găseau la Ziirich Arp, de care am vorbit mai sus, si, 
mai ales, Marcel Duchamp, venit din New York. În marele 
oraş american atmosfera artistică cuprindea elemente tot atit 
de îndrăzneţe şi de militante ca cea din Ziirich. Duchamp, 
francez care-și începuse cariera ca bibliotecar la Paris, cistigase 
din această îndeletnicire o formaţie desăvârşită pentru a explica 
un text şi a trage din el concluzii. O dată convins că toată 
cultura franceză din vremea lui n-adusese nici un bine umani- 
tatii, de vreme ce războiul a existat, este gata să primească 
punctul de vedere al dadaiștilor, cu care merge să se intilneascá 
la Ziirich. Pe de altă parte, această mișcare cîștigă din ce în ce 
mai mult teren, chiar pe teritoriul Germaniei. Alături de 
alsacianul Arp, ceva mai tîrziu însă, după armistițiu, si influen- 
tat de Kandinsky, în Hanovra, Kurt Schwitters. începe publi- 
carea revistei « Merz», titlu inspirat autorului revistei de o 
bucată de ziar găsită intimplator, în care cuvîntul « Kommerz » 
ori « kommerziell » era rupt, si nu mai rămăsese din el decit 
silaba « merz». Avem de-a face cu unul din procedeele prefe- 
rate ale dadaistilor, care, ca să-și bată joc de tot ceea ce se lua 
în serios, dădeau atenţie unor nimicuri obișnuite, pînă si frag- 
mentelor găsite în gunoi, printre resturi informe de obiecte 
uzuale, pe care le introduc apoi în operele lor, afectînd mentali- 
tatea inocentă a copiilor sau a nebunilor. Procedeul, inspirat 
de cubiști, este practicat pînă la ultimele şi cele mai bizare 
şi mai absurde consecințe, Aceasta este tehnica prin care; pînă 
în 1922, dadaismul încearcă să submineze toate formele de artă; 
bazele culturii si ale ordinii sociale. 
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În 1919, după încheierea păcii, Tzara trece din Elveţia 
la Paris, unde teoriile sale sînt primite cu entuziasm. André 
Breton, viitorul papá al suprarealismului, cum а fost numit, 
Aragon, Eluard, Max Ernst; de Chirico se string în jurul lui. 
În 1922 se deschide un salon « Dada » la Paris, dar in curînd 
intervin certuri între partizani si mișcarea, în ce privește 
Parisul, se dizolvă. Ea continuă însă în Germania, unde situația 
după încheierea păcii este cea la care ne-am referit într-unul 
din capitolele precedente, si legată de toată confuzia morală 
şi intelectuală ce domnea acolo, iar dadaismul ia forma unui 
strigăt de desperare si де певане, care nu putea să conducă 
decît la propria sa nimicire. Pe ruinele lui și continuîndu-l, 
dar cu oarecare îndulcire în ce priveşte teoria, cu excese însă, 
aproape de necrezut în ce privește aplicarea, se ridică şi se 
împrăștie mișcarea suprarealistă. 


Suprarealismul ia naștere, se pare, în cercul celor din 
jurul lui Picasso, care inventează și numele, aplicîndu-l mai 
întâi la pictura lui Marc Chagall (n. 1887); calificat la început 
de supranaturalist, apoi de suprarealist, nume care s-a păstrat 
şi răspîndit, devenit apoi unul din epitetele de care, alături 
de abstractionism, se vorbeşte mai mult în vremea noastră. 
Mişcarea are ca scop să provoace în privitorii operelor de artă 
cele mai puternice impresii. Ea se bazează deci pe şocul psiho- 
logic pe care-l produce o operă, recurgind la tot ce e mai îngro- 
zitor, mai revoltător, mai absurd, mai ridicol ori mai respingă- 
tor, Astfel, orice lucrare nesupusă legilor raţiunii, orice se depăr- 
tează complet și agresiv de normal si de ceea ce este natural, 
ori considerat ca atrăgător, estetic vorbind, intră în domeniul 
suprarealismului. 

Trecerea de la dadaismul în descompunere la suprarea- 
lismul care cîștigă din ce în ce teren se face prin Andre Breton. 
Acesta, un subtil spirit “analitic, preocupat de problemele 
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psihologice devenite curente în urma publicațiilor де psiha- 
naliză, aparținuse dadaismului, îl aprobase 51 considerase, 
atunci cînd dadaismul încetase să mai aibă influență în Franţa, 
că lui îi revine obligaţia ca, pornind de la acțiunea negatoare 
a dadaismului, să arate cum să se treacă dincolo de domeniul 
de pînă atunci al artei, introducîndu-se elemente noi, de 
care arta nu se ocupase pînă atunci. Suprarealismul îi oferea 
acea ocazie, de aceea el își propune să lămurească ideile, după 
care să se poată organiza mișcarea suprarealistă, pe care să o 
pună apoi la dispoziția artiștilor, operaţie în care se arată 
abil si cu autoritate. (Pornind de la punctul de vedere că o 
operă de artă nu trebuie să fie un obiect de delectare, cum se 
crede, ci rezultatul unei analize ştiinţifice, o lecţie pentru 
privitor, el declară că rolul adevărat al artei este să lărgească 
domeniul cunoștințelor noastre. Cum? Mai întîi exprimind 
ceea ce este mai personal în fiecare din noi, mai imposibil de 
găsit exact asemănător în două personalități umane, tot dome- 
niul inconştientului, cel asupra căruia nu avem nici o putere 
de control și care reprezintă totuși esența noastră sufletească 
cea mai autentică. În felul acesta, studiind si determinind 
irationalul si absurdul acțiunilor noastre într-o proză preten- 
tioasá și destul de hermetică, el pretinde că «fără să ieşim din 
cîmpul experienței, putem să atingem două realități distante 
(cea obișnuită și cea care ne este strict personală) şi, din apro- 
pierea lor, să scoatem o scînteie (să ajungem la lumină), să 
punem la îndemîna simţurilor noaste figurile abstracte (cele 
din vis sau asemănătoare acestora), care se ridică la aceeaşi 
intensitate si dobindesc același relief ca şi celelalte, şi, renun- 
tind la sistemul referintelor (al realității aparente), să ajungem 
să ne rătăcim in propria noastră amintire», 

Este evident că, făcînd apel la impulsurile cele mai obscure 
fisnind din regiunile misterioase și inexplorate ale sufletului, 
ajungem la noțiuni pe care raţiunea le consideră poate ca nesă- 
nătoase și de care ar trebui să ne ferim. Aceasta ar fi impresia 
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obișnuită si generală, care însă este falsă, după felul de а rationa 
al suprarealismului, fiindcă numai astfel putem descoperi noi 
raporturi între noțiuni și senzaţii și provoca intrarea utilă în 
viata de toate zilele a irationalului, a inconştientului, chiar а 
automatismului, care joacă un rol atît de însemnat tocmai în 
viața noastră obişnuită. 

Intreprinzind o operaţie de asemenea natură, artistul, zic 
suprarealiştii, execută o acțiune științifică și necesară, cea 
prin care fiecare din noi isi descoperă adevărata sa individual- 
tate, cea care nu se poate confunda cu o alta. În felul acesta, 
rezultatul capital al oricărui fel de artă suprarealistă va fi să 
pună în locul а ceea ce este variabil în viața noastră, a impresiilor 
rezultate din contactul nostru cu aparențele vieții, o imagine 
precisă, cea proprie 51 particulară fiecăruia dintre noi. 

Nimic, absolut nimic din ceea ce se poate presupune și 
imagina, cele mai absurde inlántuiri de imagini și fenomene 
își găsesc astfel locul şi sînt bine venite pentru un supra- 
realist. Intentiile acestei mișcări, fie că este vorba de litera- 
tură, fie că este vorba de artă, purced din dorința individului 
de a se elibera de orice formulă oficială, de tot ce avea pînă 
în prezent trecere în domeniul literaturii şi al artei, şi de a le 
înlocui cu rezultatele unor experiențe cu adevărat personale, 
adincite, lărgite si legitime, evident tulburătoare, са tot ce 
rezultă din determinarea unor constatări fundamentale cu 
care nu fusesem obișnuiți. ` 

Aşa luat, suprarealismul în teorie aduce mari servicii 
cunoștinței, deci vieții noastre sociale. Se întîmplă însă in 
istoria suprarealismului ca anume personalități celebre, atrase 
de aceste perspective mirifice și venite în contact personal cu 
cei care conduceau mișcarea, adică în primul rind cu André 
Breton, să-şi dea seama că realitatea și practicile suprarealis- 
mului erau departe de a corespunde aparentei si teoriilor, că 
tot ritualul de care se înconjurau suprarealiștii în intilnirile lor, 
vocabularul și rigiditatea ordinelor venite de la conducători 
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erau numai un fel де mistificare а celor care asistau la acel 
ritual. Este cazul lui Salvador Dali (n. 1904) și mai ales a lui 
Giorgio de Chirico (n. 1888) care, într-un articol din « Le 
Figaro Littéraire » (3 februarie 1965), isi povesteşte impresiile 
de la două ședințe la care asistase, în atelierul lui Breton, înainte 
de a părăsi si demasca suprarealismul și de a deveni ţinta, 
ca şi Dali, înaintea lui, a criticilor $i, după cum pretindea el, 
a calomniei suprarealiștilor. Evident, așa prezentată, toată 
atmosfera de ceremonial ce înconjoară această tendință moder- 
nist’ este de natură să пе facă să considerăm cu alti ochi 
entuziasmul partizanilor suprarealismului si importanța aportu- 
lui acestei mișcări, evident foarte răspîndită în arta modernă. 
Poate totuși ca adevărul să fie la mijloc, şi terenul nou de investi- 
gatie, pe care psihologia artistului modern îl datorează supra- 
realismului, acelei analize atente și profunde a inconştientului 
din firea noastră, să ne pună la dispoziție posibilități importante 
pentru cunoașterea sufletului, chiar dacă actualmente nu s-au 
pentru mistificări. Desigur, chiar dacă mărturisirile de spove- 
danie pe care le presupune suprarealismul ar plasa pe un 
artist uneori intr-o pozitie umilá sau ridicolá, un surplus de 
sinceritate intr-o operá de artá e totdeauna binevenit. Aceasta 
cînd artistul este cu adevărat sincer, ceea ce poate nu este 
totdeauna cazul. 

Trecînd în revistă, în vederea acestui text, cîteva sute 
de imagini, am rămas totuși cu o impresie penibilă, ca după 
un vis rău. Oare tablourile acelea macabre ori cu subiecte 
reprezentînd cele mai complicate asocieri de tuburi si de sirme, 
asemenea unor mașini sinistre, sau cele de-a dreptul dezgustă- 
toare, bătaia de joc la adresa privitorului, mergind pina la 
expunerea unor obiecte de uz intim sau a unei roti de bicicletă, 
stricată și găsită într-un şanţ, sau picturi cu cele mai respingă- 
toare materiale, uneori, pot fi ele ieşite cu adevărat din incon- 
știent? Cred mai degrabă că, în vederea acestor opere şi a 


73 


Scanned with CamScanner 


7 


d 


* 


titlurilor ce li se acordă de către autorul lor, ele l-au costat 
pe acesta un efort intelectul, adică tocmai un control al raţiunii, 
o atenţie şi un exces de concentrare voluntară, pe care nu l-au 
depus, poate, uneori nici chiar autori de opere, procedind de 
la o înterpretare sănătos realizată. Unde este aici căutarea 
ştiinţifică cu care se lăuda suprarealismul, luminarea prin 
artă a acelor spatii sumbre ale sufletului omenesc, pe саге le 
cunoaşte psihanaliza? În afară de calitatea de execuţie a unora 
dintre șefi, ceea ce nu se poate nega, un Picasso, care și ca 
suprarealist, cînd adoptă acest stil, este mare și admirabil, un 
de Chirico, chiar un Dali, cu tot ce se simte suspect în arta 
acestuia, în afară de naivitatea ce te dezarmează, dar rămîne 
totuși îndoielnică, a lui Marc Chagall, marea mulțime a 
operelor din această școală provoacă mai degrabă impresia 
unei imense farse si mistificări. 

Oricum, enumerarea cîtorva nume se impune. În afară de 
cei citați se numără printre suprarealisti spaniolul Joan Mir6, 
francezii Yves Tanguy si André Masson, alsacianul Hans 
Arp, pe care îl întîlnim și printre dadaisti împreună cu Francis 
Picabia și alții, belgienii Раш Delvaux si René Magritte etc. 

Deasemeni, la grupul suprarealistilor cred necesar sa 
introducem pe unul din acei români stabiliți din cea mai 
fragedă tinerețe în Franța, unde şi-a petrecut toată viata lui 
activă, partizan al curentelor moderniste pînă ce, în cele 
din urmă, s-a fixat în grupul suprarealist. Este vorba de 
Dimitrie Vîrbănescu (1908 — 1963), născut in Giurgiu si 
stabilit în Franţa la vista de 21 de ani. Marele ziar francez 
«Le Monde » (29 octombrie 1965) consacră un lung articol 
expoziţiei postume a acestui pictor, care a avut loc la Muzeul 
din Grenoble, Nu se dă nici o ilustrație şi mărturisesc 
că numele artistului mi-era complet necunoscut, Darea de 
seamă este însă foarte elogioasă, ceea ce constituie un motiv 
pentru a-l semnala, Din articol aflăm că, venind la Paris, din 
orașul de pe marginea Dunării, artistul era totuși la curent, 
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probabil din lecturi, cu opera lui Kafka și că, o dată în Franţa, 
s-a îndreptat spre Grenoble, oraș în care Muzeul era încă 
de atunci un partizan al mișcărilor moderniste și își completa 
o colecție, care azi conține opere remarcabile, de la toti nova- 
torii secolului nostru. Aici, el isi completează educația si ajunge 
a se face cunoscut. Nu pare sá fi avut legáturi cu Parisul, 
cantonindu-se în atmosfera provincială a orașului Grenoble, 
plină însă, în ce privește arta, de ceea ce emana de la Muzeul 
oraşului. Virbánescu se adaugă deci la numărul acelor români 
care au luptat în Apus pentru una sau alta din mişcările moder- 
niste ce au avut loc acolo. 


Concluzia pesimistă la care ne-a dus suprarealismul nu 
privește arta unui sculptor de valoare şi de reputaţia lui Henry 
Moore (n. 1888), pe care mă văd nevoit să-l adaug suprarea- 
liştilor, fiindcă, realmente, nu știu unde să-l clasez, mai logic 
şi mai natural, căci manifestările sale sînt variate și nu aparțin 
acelorași caractere. Ba ceva mai mult, el se găsește în același 
timp lucrind la opere, unele evident figurative, chiar aproape 
de ceca ce am putea numi o sculptură tradițională, desigur, cu 
unele exagerări, simplificări si distorsiuni, ce-i sînt proprii, 
altele nefigurative. Primele, desi adesea lipsindu-le anume 
detalii, adică avînd o gaură sau o porțiune de materie lipsă 
acolo unde artistul nu crede necesar să vedem amănunte, 
prin siluetă, prin atenţia pe care Moore o dă înfățișării naturale, 
sînt foarte aproape de arta realistă, mai ales atunci cînd, după 
călătoria lui in Italia, sînt înveșmâîntate Ап costume amintind 
vechea artă clasică. 

Nu s-ar putea zice că Anglia, pînă la apariţia lui Moore; 
a ținut un loc important în istoria sculpturii. Prin acest artist 
însă, ea se ridică, în vremea noastră, la cel mai înalt nivel al 
artei plastice, În adolescență, Moore se pregătea să devină 
institutor, însă, mobilizat pentru primul război mondial și 
gazat, el isi întrerupe studiile si se decide să devină artist. 
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După studiile necesare în acest sens, făcute în diverse instituții 
de învățămînt artistic din Anglia, și după călătorii în Franța 
şi în Italia, începe să se facă cunoscut. La începutul activității 
sale se arată foarte impresionat de arta popoarelor primitive 
şi, mai ales, de cea precolumbiană. Dar nici marile realizări 
avansate din vremea sa nu-l lasă insensibil. Astfel, îl admiră 
în chip deosebit pe Brâncuși si nu disprețuiește anume reali- 
zări ale suprarealismului, ceea се justifică hotărîrea de a-l 
clasa la finele acestui capitol. 

Astăzi, perseverent si conştient de țelul pe care și-l pro- 
pune oriunde apare în expoziții, Moore deşteaptă un profund 
interes. Statuile sau grupurile sale de personaje pe care le 
vedem obișnuit, după socoteala lui, si în aceasta se vede subtili- 
tatea observaţiei sale în legătură cu caracterul artei pe care 
o execută, nu sînt destinate unui spaţiu închis. El le vede 
aşezate în mijlocul naturii unde, de la oarecare distanță, 
atunci cînd nu se mai remarcă spațiile goale de care vorbeam, 
ci numai un oarecare ritm al volumului, cle au înfățișarea unor 
monumente venerabile, lăsate acolo de generaţiile trecute si 
in chipul acesta efectul lor asupra privitorului este conside- 
rabil. « Aş prefera, zicea el odată, ca о sculptură, a mea să fie 
aşezată într-un peisaj, în orice peisaj, cit de banal, decît în inte- 
rior sau ca ornament la cea mai frumoasă construcţie ce cunosc.» 

Tot aici, în lipsă de un loc mai potrivit, aş pune şi pe 
Alberto Giacometti (1901 — 1967), si el un nume се se aude des 
astăzi și ale cărui opere sînt o curiozitate a vremii noastre; 
unul dintre artiștii cu care Elveţia a contribuit la arta uni- 
versală, Ceea ce se intilneste mai des în expoziţii cu iscili- 
tura sa sînt nişte personaje, deci o artă figurativă, cu membre 
filiforme și cu capete cit gămălia de chibrit. Cum explică 
Giacometti originea naturală a acestor ciudate statui, dacă le 
putem considera astfel? El pretinde că punctul său de plecare 
este realitatea, dar că nu poate executa nimic în faţa modelului. 
Acest model este înregistrat de memorie şi apoi, în operații 
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lungi şi repetate, redat așa cum se întipărise în minte, numai 
că, de fiecare dată pierde ceva din substanța și materialitatea 
lui, pînă ce ajunge la înfățișarea sub care apare atunci cînd 
este expus. Mărturisesc că mi-e greu să admit această expli- 
catie şi că operele lui Giacometti imi fac impresia unui rămășag 
pe care l-a contractat cu publicul, de a-l induce în eroare cu 
orice pret. Si succesul pe care-l obține este probă că a cîștigat 
ramasagul. 

Convingerea lui Giacometti este са prin ciudatele dimen- 
siuni ale operelor sale, el « creează spațiu », si, în acest scop, 
toate sînt fixate pe un piedestal cubic de mari proporţii, din 
care par că se ridică la înălțimi impresionante, din pricina con- 
trastului între aspectul filiform al statuilor și cel al piedesta- 
lului. Ce sens dă artistul expresiei « creează spaţiu » nu înţeleg 
bine. Sensul pe саге l-aș da eu acestei expresii ar fi cá o 
statuie, ori din ce parte ar fi privită, reprezintă un tot perfect 
armonios. Cum putem vorbi însă de un întreg, cînd este vorba 
numai de forme, de aspectul unei sârme, foarte neregulat lucrată; 
adică cu o suprafață plină de mici accidente? 
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VIII. 


ARTA ABSTRACTĂ 


Consideratiile noastre anterioare s-au mărginit aproape 
exclusiv la pictură. Aceasta nu înseamnă că celelalte arte 
nu s-au supus sugestiilor venite de la un grup mai combativ 
sau altul, dintre cele multiple, examinate de noi; accentul 
inovatiilor însă a fost mai totdeauna pus pe pictură, iar repercu- 
tarea acestor inovaţii asupra sculpturii, de pildă, se făcea 
simțită în genere mai tîrziu si cu mai puțină putere. Sá ne 
mărginim deci tot la pictură și în această ultimă analiză. 

үем de-a rîndul, multe secole, imaginea pictată se supu- 
sese, într-un tablou, unor reguli, de toti recunoscute ca valabile 
şi rezonabile, în ce priveşte construcția formelor (adică desenul), 
coloritul, compoziția, clarobscurul şi perspectiva. Aceste reguli 
erau respectate de pictori și ori de cite ori erau aplicate cu 
pricepere, mai ales cu talent și în chip personal, opera era de 
înaltă calitate. Aceasta însemna că restricțiile impuse oarecum 
libertăţii artistului nu-l împiedicau întru nimic de a fi sincer si 
original, adică diferit de alți artişti care îl precedaseră sau îi 
erau contemporani. Si mai însemna ceva: că subiectele ce se 
tratau și, în special, persoana umană erau considerate, si deci 
interpretate de pictori, nu în aspectul lor tranzitoriu, momen- 
tan si variabil, ci ca ceva consistent si esential/ Impresioniștii, 
cei dintii, s-au abătut де la această regulă si asa s-a dat primul 
atac asupra regulilor la care consim[ise să se supună artistul 
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în creatie/ Nu aspectul oarecum definitiv şi mereu același al 
unui motiv este interesant, afirmau еђ ci mai interesante și 
mai adevărate sînt aspectele succesive, multiple și variate, 
depinzind, în primul rînd, de lumină, deci, ceea ce intere- 
seazá arta este aspectul momentan al subiectului, ceea се рго- 
duce o impresie care poate să se modifice peste putin timp. 
Şi totodată, nu culoarea pe care artistul o consideră permanentă 
obiectului este cea adevărată gi reală pentru privitor, ci aceea care 
variază cu poziția soarelui în decursul unei zile și cu vecină- 
tatea între ele a tonurilor, mai ales dacă — si aici inovația 
impresionistilor trece de la idee la execuţie — o nuanță de 
culoare, in loc să se obțină pe tablou, pe -suportul acestuia, 
pînză sau carton, se face pe retină, din combinaţia celor două 
culori ale spectrului, cînd e vorba nu de un ton simplu, ci de 
unul compus. 

Interventia în artă a impresionistilor este о dată funda- 
mentală în istoria picturii. Nu numai că ea a dat naștere la 
opere de o frăgezime si de o calitate de luminozitate si de 
colorit extraordinară, dar a fost prima lovitură masivă ce 
primea tradiția de pînă atunci. Neoimpresionistii, profitind 
de drumul deschis, merg mai departe: ei fac să intervină 
între tusele coloritului coloritul preparatiei, fondul suportului; 
de obicei alb, ajung adică la o luminozitate şi mai intensă a 
suprafeței pictate, prin tuse separate între ele, divizate si în 
general de forma punctului si a virgulei. O dată începută, 
această acțiune de subminare a legilor, care conditionaserá 
pînă atunci creaţia în pictură, continuă; lovituri din ce in ce 
mai îndrăzneţe se succed si se tin lant, pînă în zilele noastre; 
în vederea câștigării posibilităţii artistului de a fi cit mai sincer 
și de a se exprima cît mai liber de orice servitute, mai conform; 
prin urmare, firii sale intime, Astfel unii au alterat noţiunea 
liniei și a conturului ori pe cea a volumelor; adică forma; şi 
rezultatul a fost, interpretindu-se si exagerîndu-se unele 
păreri și felul de tratare al lui Cézanne, cubismul, adică dorința 
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de a se prezenta privitorului, în același timp, nu о singură 
față a obiectului pictat, ci obiectul în întregime, pe toate 
feţele lui, cu toate părțile lui, si despărțit de fondul pe саге se 
proiectează. Alții au atacat culoarea, exaltind in cel mai înalt 
grad tonurile din compoziţia unui tablou, nu numai exagerînd 
realitatea, dar chiar fără să tind seama de ea. Alții, în sfîrșit, au 
exagerat expresivitatea trăsăturilor si a gesturilor, mergind 
pînă la o deformare totală a lor. O a patra categorie, în culmea 
desperării şi a descurajarii, din pricina unei situații sociale si 
politice pe care o aduceau fatal în lume distrugerile si groză- 
viile războiului, a proclamat inutilitatea artei într-o societate 
dominată de primejdia unor asemenea cataclisme, sau a dus la 
absurd și a batjocorit motivele obișnuite ale artei, tendință 
propagată de mișcarea dadaistă, pregătitoare a exceselor supra- 
realismului. 

Suprarealismul, ultima dintre mișcările artistice revo- 
lutionare la care ne-am oprit în capitolul trecut si cea mai 
depărtată de realitate, este cea care declară inutilă și fără 
valoare orice operă care ar avea atingere cu realitatea și s-ar 
supune rațiunii, şi în care artistul este cu atît mai de admirat, 
cu cit, cedind instinctului și subconstientului, reușește să 
facă dintr-un tablou cea mai completă si mai impresionantă 
mărturisire despre tot ce este mai ascuns, mai incapabil de a se 
supune voinței noastre, dar în fond mai adevărat și mai real, 
din natura umană. 

În această scurtă trecere în revistă am relatat mișcările 
care au avut loc în prima jumătate a secolului nostru si care 
s-au realizat cu deosebire la Paris, devenit centrul interna- 
tional al artei, pînă cînd, către jumătatea secolului, Statele 
Unite ale Americii par să-i fi luat locul. Se nasc mișcări în 
care un rol hotăritor l-au avut nu atît francezii, ci străinii 
stabiliți în Franţa. Printre aceştia trebuie semnalafi mai cu 
deosebire cei veniți din Rusia, înainte de primul război mondial, 
şi care isi părăsiseră țara, pe de o parte din pricina ideilor lor 
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politice, pe de alta din pricina situaţiei sociale pe care o aveau 
persecutați si considerați ca niște paria. Și, într-adevăr, era 
natural să fie astfel, căci nicăieri ca in Rusia nu coexistau 
într-o atare măsură contrastele, ideile cele mai reacționare 
alături de cele mai înaintate, situațiile sociale cele mai strălucite, 
ale celor де la curte si ale celor extrem de avuti, alături de cele 
ale vagabonzilor şi ale muritorilor de foame, ori persecutați 
pentru originea lor. 

Artiştii, în acest interval de prefaceri considerabile si 
în succesiunea generațiilor, ajung astfel să dea impresia unei 
persoane care, una după alta, isi aruncă, considerindu-le 
inutile sau stinjenitoare în mișcări, hainele ce o acopereau 
si, în cele din urmă, se trezeşte goală, neștiind cu ce să-și 
acopere nuditatea. Mai mult încă. Ei nu se simt numai goi; 
ci si singuri pe lume, căci dispárind tot ceea ce îi lega ca 
artişti, adică legile cărora se supunea arta, fiecare are senzaţia 
de a fi rămas singur, de a putea, de a trebui începe de la început 
arta. 

Profitind de acest moment, partizanii artei abstracte, a 
căror timidă activitate începuse însă cu mult înainte de jumă- 
tatea secolului, către 1910 — și, ceea ce este mai curios, 
nu în generația celor mai tineri, сі în cea a celor maturi, Кирка, 
Kandinsky, Mondrian, care trecuseră prin faze, unele mai 
favorizate de împrejurări, altele mai puţin favorizate —, intră 
zgomotos în scenă și ajung la situaţia la care arta abstractă se 
găsește în zilele noastre. Tot apusul Europei, Americile, mare 
parte din Asia sînt preocupate astăzi de arta abstractă fără, 
desigur, ca arta figurativă să fi dispărut cu totul, dar suferind 
şi ea unele schimbări, «pentru a tine pasul». Astfel, arta 
abstractă cunoaște astăzi o răspîndire de mari proporţii; în 
parte desigur și din cauza usurintei de a deveni ( artist abstract». 
Este deci aproape imposibil să se urmărească îndeaproape toate 
formele sub care ea se prezintă, mai ales că între partizanii 
artei abstracte nu se prea creează acele grupe care constituiseră 
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și facilitaseră clasificarea formelor combative, de opoziţie, 
față de arta tradiţională, deși se încercaseră unele grupări în 
jurul revistelor « Cercle et Carré» (Cerc 91 Pătrat), la Paris, 
«De Stijl», în Olanda, ea avînd un caracter cu mult mai 
personal. Mă voi opri deci la acei artiști, la acele personalități 
cu adevărat marcante, care contribuie cel mai mult la deter- 
minarea mișcării și la răspîndirea ei: Paul Klee și Wassily 
Kandinsky în Europa, Jackson Pollock în America. 

Dar înainte de a intra în scurta biografie a acestor trei 
personalități si a pune în lumină rolul pe care l-au avut în 
precizarea și răspîndirea mișcării abstractioniste, este intere- 
sant să dăm cîteva detalii asupra abstractionismului însuși. 
Mai întîi, în ce privește titlul. Este oare tot abstractionismul 
cu adevărat o abstracţie, o lipsă totală de forme ori de grupe 
de forme? Găsim tablouri în care apar cercuri, linii, puncte, 
într-un oarecare raport unele față de celelalte, adică formînd 
între ele un anumit ritm, anumite figuri. Este aceasta o adevă- 
rată abstractiune? Pe de altă parte, se cuvine să ne lămurim 
asupra procedeului de execuţie al artistului abstractionist sau, 
cu alte cuvinte, cum se realizează tabloul abstract? Se știe 
că unii pictori abstractionisti pornesc de la realitate, cum se 
vede din însuși titlul tabloului: « Catedrală», « Anotimpul 
verii », « Ceaţă de levánticá », « Кит de toamnă », toate luate 
din opera lui Pollock, sau din multe titluri asemănătoare din 
opera altora — fiindcă. multi dintre reprezentanţii abstractic- 
nismului пе dau impresia că-şi dau mai multă osteneală in 
găsirea titlului și în explicarea lui ocazionalá decît în efectuarea 
operei — , și, prin operaţii succesive de eliminare a detaliilor 
realiste, ei ajung la ultima fază, care este cea adevărată din 
punctul lor de vedere, cea abstractă. Alţii însă, de la început, 
au în vedere ceva abstract, adică pornesc de la ceva fara 
raport cu realitatea față de care raţiunea nu are nici o putere 
de control și nici nu se cuvine să aibă. O a treia categorie 
procedează într-un chip automat, adică tot ilogic. Artistul se 
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aşază în faţa şevaletului și, fără să se gîndească Ја ceva, începe 
să tragă linii, să ingire puncte colorate, să împroște pinza cu 
diverse culori si, pe măsură ce înaintează, isi dă seama că un 
subiect oarecare tinde să se realizeze singur, cu totul indepen- 
dent de voinţa lui, si ajunge la o formă la care el, artistul, n-a 
participat cu nimic, dar care îl reprezintă, după cum crede, 
mai adevărat decît dacă ar fi pornit de la un proiect precis, 
prestabilit. 

í Din aceste deosebiri de atitudine față de motiv au ieșit 

| anume etape si faze în istoria abstractionismului. O primă 
etapă ar fi aceea а depărtării de obiect, a eliminării încetul cu 
încetul a detaliilor acestui obiect, a distrugerii a tot ce ar fi 
putut aminti mai de aproape realitatea, fără a se ajunge însă 
la o negare totală a ei. A doua etapă ar fi completa negare a 
obiectului, iar o a treia, constituirea a ceva cu totul dincolo 
de realitate, bizar, monstruos poate, scăpînd controlului, şi al 


A realității, şi al rațiunii. 
^ 


Dar sá ne intoarcem la cele trei personalitáti la. care am 
hotărît să ne oprim, ca cele care au reprezentat forţele cu adevá- 
rat constructive in istoria abstractionismului. 

Paul Klee (1879— 1940), născut şi trăit cea mai mare 
parte a vieţii in Elveţia, este însă copilul unui profesor german 
de muzică. Acest detaliu are o semnificație deosebită în viața 
lui. Klee este printre abstractionisti cel care cel mai mult a 
considerat că între opera pictată şi muzică există o strinsă 
afinitate. De aceea lucrările sale sînt numite uneri « Improvi- 
zatii», alteori «Compoziții», titluri care, bineînţeles, evocă 
domeniul muzicii. Pornind de la faptul că muzica și arhitec- 
tura nu sînt obligate să tind seama de realitate si nu tind să o 
reproducă, abstractionistii consideră că este o nedreptate şi o 
lipsă de înţelegere atunci cînd picturii şi sculpturii li se pretinde 
să redea tocmai acea realitate. Linia si culoarea, zic ci, sînt 
capabile să devină creaţii independente ale spiritului prin ele 
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însele, pot avea o individualitate destul de puternică, ca să 
existe în afară de orice legătură cu viața reală. În acest sens 
este caracteristic că la un alt pictor abstractionist, la cehoslo- 
vacul Kupka, în același timp si literat, găsim un tablou 
intitulat « Fugă în roşu şi albastru». 

După o ezitare între pictură și muzică, Klee se hotărăște 
pentru pictură şi o studiază, însă după ce trecuse de epoca 
tinereţii, în centrele mari din Apus: mai intii la Miinchen, 
apoi în Italia, şi în cele din urmă la Paris, unde are revelația 
operelor lui Cezanne, Van Gogh și Matisse, după care perioadă 
se fixează la Miinchen. Acolo se intilneste cu Kandinsky 
şi alti reprezentanţi ai mișcării moderniste, mai ales suprarea- 
lişti, expune împreună cu aceștia, discută, de preferință cu 
Kandinsky, cu care pune la cale ideile asupra picturii, idei din 
care va ieşi abstractionismul. Din Paris el întreprinsese о călă- 
torie în Africa de Nord, în Tunisia, şi vizitase oraşul Kairouan, 
«cel cu o sută de moschei». În Kairouan îl întîmpină una din 
aventurile mari ale vieţii sale. Între cele o sută de moschei 
era şi celebra moschee Sidi-Okba, în care se găsea un « mim- 
bar», adică un amvon, minunat sculptat si compus dintr-o 
catedră, de unde vorbea cel care comenta coranul, iar în 
îmbrăcămintea scării care conducea la amvon, format din 
plăci dreptunghiulare de lemn, de dimensiuni mijlocii, cam 
ca cele ale unui tablou, fiecare placă cu semne constituind o 
compoziție abstractă, adică în totalitate o construcție ce 
putea fi considerată ca fiind compusă din câteva zeci de tablouri 
abstracte, Este ceea се dădu lui Klee ideea de a utiliza aceste 
sugestii pentru operele lui viitoare, căci e de remarcat că tablou- 
rile sale, spre deosebire de cele ale altora — mă gîndesc mai 
ales Ја cele enorme ale lui Pollock — sînt de mici dimensiuni. 

Cursul vieții lui Klee, în detaliile ei obişnuite, nu ne intere- 
sează îndeaproape, Ceea ce ne interesează este că, pe unde 
trece, în Miinchen mai intii, apoi, după venirea naziștilor la 
putere în Germania, într-un sat din cantonul Tessin, în Elveţia 
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este considerat ca unul din inventatorii unei forme де artă 
care-și va da întreaga măsură către mijlocul secolului și va 
ajunge la înflorirea pe care o cunoaștem, către anul 1950. 
Dar la această dată, Klee era mort de mult; opera lui însă 
continua să circule si să facă aderenti. Cititorii acestei broșuri 
vor putea să-și facă o oarecare idee de caracterul acestei opere, 
sau cel putin a unei părți a ei, căci ea este foarte variată, și 
răsfoind numărul din martie 1965 al « Secolului XX », unde 
sînt date cîteva planșe reprezentind opere de Klee. Sînt 
cele care amintesc desenele copiilor, căci, în căutarea unui 
punct de plecare, Klee și alti abstractionisti isi închipuie, pe 
nedrept credem noi, că primitivii si copiii au cea mai au- 
tentică inspirație cînd desenează, uitînd că, la observație, se 
constată că, de pildă, copilul nu inventează nimic ci numai redă, 
cu mijloace inadecvate, ceea ce a văzut în desenele omului matur, 
şi că primitivii, în arta rupestră, au produs opere realiste, acum 
30 000 de ani, în paleolitic, la Altamira, la Lascaux şi la Les 
Eyzies, care pînă azi, in ce privește redarea desávirsitá, incom- 
parabilă, a formei si a mișcări animalului, n-au fost întrecute 
de nici un pictor animalier. 

Cel de al doilea mare reprezentant al abstractionismului, 
dotat si el cu însușiri care îl fac propriu să devină un inspirator 
al altor pictori, este rusul Wassily Kandinsky (1866—1944). 
Rusia este în tot secolul XX imensul rezervor де unde pornesc 
mare parte din artiștii care și-au pus pecetea asupra mişcărilor 
novatoare ce parcurg pictura, de la 1900 pînă în zilele noastre; 
cei mai multi fixati și actionind din Paris. $i Kandinsky este 
tot rus, rus veritabil, născut în Siberia; într-unul din acele 
sate în care în fiecare casă se găseau exemplare remarcabile 
de artă populară, ieşite din mina țăranilor, interesante prin 
formă, prin felul execuţiei si mai ales prin compoziţia rezul- 
tată din distribuirea coloritului lor viu și atrăgător. Este mediul 
în care Kandinsky îşi petrece copilăria. Aceste amintiri, 
care desigur nu l-au lăsat indiferent, sînt completate prin 
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rezultatele unei experienţe petrecute într-una din provinciile 
nordice ale Rusiei, unde Kandinsky, pe atunci jurist, căci așa 
îşi începe experiența vieții, este trimis să studieze obiceiurile 
juridice. Din această dublă experiență, în copilărie, cu satul 
natal, mai târziu, cu satele din această provincie îndepărtată, el 
revine cu dorinţa de a se consacra picturii. La vîrsta de 30 
de ani, cînd, ca și Klee, nu mai este în prima tinereţe, începe 
să studieze la Miinchen. Doi ani mai tirziu, suita « Capitelor 
de fin» ale lui Monet are o puternică influență asupra lui. 
Merge în Franţa și începe să expună, influențat de impresio- 
nism. Mărturisesc că, studiind perioada abstractionistilor 
celebri dinainte de a deveni abstractionisti, cu excepția lui 
Mondrian, foarte talentat, n-am avut impresia că ei ar ieși 
dintr-o categorie cu mult superioară mijlociei pictorilor de 
oarecare notorietate din vremea lor. Este impresia ce mi-au 
lăsat si Kandinsky si Klee. 

Kandinsky revine in Germania și, in 1910, pictează primele 
tablouri desprinse de realitate si scrie o operă celebră, care 
deşteaptă un mare interes între inovatori: «Despre Spiritual în 
Artă ». De la această dată începînd, el este un pictor abstractio- 
nist care simte, după cum se exprimă singur, «că separarea 
domeniului artei de cel al naturii este pentru el din ce în ce 
mai vizibilă ». El adaugă — si cred că în acest fel trebuie să 
considerăm contribuţia lui la arta abstractă — cá subiectul 
însuși determină forma sub care va fi reprezentat. Cu alte 
cuvinte, participarea artistului, în momentul creației, este 
aproape nulă, fiindcă orice subiect iese din împrejurări atit de 
adinci si de intime, încît autorul lui nu-l mai poate stăpini. 
Din întâlniri cu Klee si cu alți pictori abstractionisti, tendința 
lor se fortifică si se precizează devenind din ce în ce mai 
puternică și mai răspîndită, Inutil să mai urmărim pas cu pas 
peregrinările lui Kandinsky, Fapt este că el ajunge la o elibe- 
rare totală a formei, în tablou, aga încît o aluzie la subiectul 
de la care poate uneori a pornit nu mai rămîne de loc aparentă 
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în forma definitivă. În tot acest timp, el se observă însă cu 
atenţie, în dorința de a extrage legile « matematice », cărora 
se supune pictura. Klee privise spre muzică atunci cînd 
pictase; Kandinsky, mai degrabă spre matematici. 

Este interesant să amintim că acest şef al abstractionis- 
mului, plecat din patrie ca să scape de efectele dezastruoase 
ale ţarismului si simpatizind cu cei care doreau libertatea 
completă a omului, deci aderînd la mișcările politice conside- 
rate subversive pe atunci, se întoarce, după Revoluţia din 
Octombrie, în Rusia unde joacă un rol important in viata 
culturală, dar o părăsește curînd si moare în străinătate. 

Al treilea corifeu al abstractionsmului mi se. pare a fi 
Jackson Pollock (1912—1956). El e considerat cel mai impor- 
tant partizan american al acestei mişcări și, datorită senti- 
mentului national, e ridicat de unii istorici de artă si critici 
americani contemporani la rangul de autor al cîtorva din 
cele mai importante opere de artă din vremea noastră, ceea 
ce desigur pare exagerat. Pollock este încarnarea, pentru ei, 
а aceea ce s-a numit « Action Painting », adică a picturii iesita 
din gestul rapid, violent, dramatic, practicată cu mijloace pe 
саге nu le cunoscuse mai înainte această artă, între altele cu 
așa-numitul «dripping», adică o execuție cu vase găurite, 
purtate pe bastoane, prin care se scurge, la întîmplare, materia 
colorantă. Această practică este cea mai des întrebuințată 
de Pollock, dar nu singura, fiindcă el se serveşte şi de mistrie, 
de baston și de o substanță groasă pusă direct, în care amestecă 
nisip, pulbere de sticlă, chiar bucăţi de obiecte, pînă si frag- 
mente de fier, 

S-ar crede că o pictură ieșită din întîmplare să nu destepte 
mare interes in favoarea executantului şi nici о admiraţie 
deosebită pentru cel care o practică, Partizanii lui Pollock 
afirmă însă că acest automatism este totuși perfect controlat 
de voinţa fermă si experimentată a artistului şi cá, din această 
cauză, « drippingul » lui Max Ernst, саге pretinde că el a 
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inventat tehnica, este altceva decît « drippingul » lui Pollock, 
celălalt fiind rezultatul unei adevărate întîmplări, fără partici- 
parea voinței autorului. Într-adevăr, ceea ce caracterizează pe 
Pollock, în execuţia acestor exemplare de «action painting », 
este că, incomodat de faptul cá o pinzá este întinsă pe un seva- 
let, el a renunţat la această practică, iar suporturile operelor 
sale, de foarte mari dimensiuni, sînt ori verticale, atirnind de 
perete, ori de preferinţă întinse pe jos, ca să-i permită o acțiune 
rapidă, in jurul pinzei, o alergare continuă și pasionată, 
purtind în miini recipiente găurite din care se scurge culoarea. 

În evoluţia artei lui Pollock se disting mai multe perioade. 
Una, care se poate mai ușor analiza, este cea între 1950 
şi 1952, cînd tablourile sale sînt executate în alb și negru. 
Dar el nu rămîne multă vreme la această fază, ci revine la 
faza colorată. Către 1953, puterea sa de creație diminuează, 
apoi în ultimii ani ai vieții încetează definitiv. Moare în urma 
unui accident de automobil. 

În mișcarea abstractionistá, care astăzi cunoaște o întindere 
uimitoare, deşi în ultimul timp se remarcă in jurul ei mai 
putin entuziasm, după cum constată cei care sînt mai în măsură 
să-şi dea exact seama de acest fenomen, negustorii de tablouri; 
care au sustinut-o cu toată energia și cu mijloacele surprinzător 
de puternice care le stau la dispoziție, există mai multe cate- 
gorii de abstractionisti: unii, cei mai interesanti, sint cei la 
care tendința răspunde propriei lor firi, temperamentului lor, cei 
violenti, cei extrem de pasionați, ducind sentimentul năval- 
nic uneori pînă la marginile lui normale; alții, mistificatori 
ori plagiatori, îmbrățișînd mișcarea cea mai profitabilă în 
prezent, din punct de vedere material, constituind deci numai 
un fenomen economic-cultural. În analiza noastră ne-am 
oprit la primii, la cei care am considerat că merită să fie studiati 
de aproape, participind la un fenomen gi la o experienţă utilă, 
ale cărei rezultate trebuie analizate atent, Evident, ei sînt 
mult mai putin numeroși. Acestora аў dori să le adaug un 
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sculptor, care pare să se impună din ce în ce mai mult amatori- 
lor şi cercetătorilor artei din ultimul timp. Este vorba de 
Stefan Hajdu (n. 1907), originar din Turda, adică din tara 
noastră, plecat de la noi prin 1927, iar astăzi devenit cetățean 
francez şi unul din cei mai cunoscuţi sculptori, din actualul 
mediu cosmopolit al Parisului. 

Debutul nu i-a fost din cele mai uşoare și, ca și Brâncuși, 
pe care-l admiră adinc şi care a avut o mare influență asupra 
formaţiei sale, el a fost nevoit la început să lucreze „са să se 
întrețină, si numai în orele libere să se consacre sculpturii. 
Ca multi alti artiști tineri dn vremea noastră, ceea ce-l atrage 
nu este arta imediat anterioară, fie ea chiar a unui Rodin sau 
Bourdelle. Ultimul, care i-a fost chiar profesor un timp, îi 
displace prin caracterul său «teatral si bombastic», după 
cum ne informează un biograf al lui Hajdu. Din sculptura 
franceză anterioară vremii noastre, Hajdu este impresionat 
puternic de cea romanică, de decoraţiile bisericilor de la 
Vezeley şi Moissac și, ceva mai tîrziu, de arta greacă arhaică, 
pe care o caută în Creta și în Grecia. Dar dragostea lui mare 
pare să fie Brâncuși. 

Ceea ce-l interesează mai ales la marele sculptor român, 
pe care, cum am văzut, mulți istorici de artă îl plasează la 
originea sculpturii moderne, este atenţia acestuia la reuşita 
completă a unei lucrări, extrema puritate a stilului, acea cău- 
tare neobosită a perfecțiunii, dar mai puţin atitudinea cunos- 
cută a lui Brâncuși față de material. Hajdu, care spusese că 
«arta începe unde sfirseste materialul », este remarcat pentru 
desele schimbări de material, după dispoziţiile sale sufle- 
tești, contrar cu ceea ce se întimplase cu Brâncuşi. 
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IX. 


CONSTANTIN BRÂNCUȘI 


Oricit ar părea de ciudat, avînd in vedere situația noastră 
modestă față de marile state şi rolul lor în mișcarea culturală, 
denumită, poate oarecum nu prea binevoitor, « modernistă », 
precum şi cursul artei noastre în secolul XIX şi fidelitatea 
neîntreruptă, de care am dat dovadă de cînd am început să ne 
manifestăm în artele plastice moderne, la tradiţia artistică de la 
Renaștere încoace, artiști români sau născuți în România au 
avut un rol de seamă în mișcările chiar cele mai revolutio- 
nare; Tzara, de pildă, şeful dadaismului, este cetăţean român, 
şi tot cetățean român Marcel Iancu, iar Brâncuși, țăran gor- 
jean, este incontestabil printre cei care au schimbat cursul 
sculpturii. Ba mai mult încă, mari istorici de arta, mai ales de 
limbă engleză, afirmă că el este cel care a determinat acest 
curs, punindu-l prin urmare, din punctul de vedere al influen- 
tei ce a avut în imensa mișcare artistică a vremii noastre; alături 
de Picasso și de Matisse și de cei care cu adevărat contează 
în evoluția artei contemporane. 

Iată de се am crezut necesar să completez analizele mele, 
publicate mai întîi în altă parte, cu privire la tendinţele artei 
moderne, nu numai cu multe adăugiri, dar şi cu un ultim 
capitol, poate mai amănunţit, intrînd în şi mai multe detalii; 
decît cele de care m-am servit, și cu un număr suficient de 
reproduceri semnificative, redînd îndeosebi operele lui Brân- 
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cusi considerate са mai importante, dar care nu sînt destul 
de familiare publicului obișnuit. 

Poate nici unul dintre artiștii români nu se bucură astăzi, 
în cea mai mare parte a lumii, de o faimă și de un prestigiu 
mai înalt decit Brâncuși. Sculpturile lui, nu prea numeroase, 
din cauza perfectiei desávirgite a execuţiei, pe care el o credea 
indispensabilă unei opere de seamă, constituie titlul de glorie 
pentru colecțiile publice 51 particulare în саге se află, adică 
în primul rînd pentru muzeele de artă modernă din țările 
occidentale și mai ales din America. Muzeul de artă modernă 
din New York, Muzeul din Filadelfia, Muzeul Guggenheim, 
adică cele mai însemnate colecții de artă modernă din Statele 
Unite şi poate din lume, cîteva colecții particulare de renume 
mondial au strîns şi au prezentat cea mai mare parte a operei 
lui Brâncuși. Statul francez, pe de altă parte, a făcut din atelie- 
rul sculptorului, după moartea lui, tot аза cum făcuse din 


` atelierul lui Rodin, un muzeu memorial, la inaugurarea căruia 


directorul de atunci al artelor frumoase — Georges Selles — a 
vorbit de « mîna divină » a creatorului Brâncuşi, « mînă care 
de acum încolo se închide inertă ». lar marea revistă de artă 
de limbă engleză, « The Connoisseur », sub iscălitura unui 
foarte cunoscut critic, Alastair Gordon, declară, în numărul 
din septembrie 1963, că « poate cea mai mare influență asupra 
sculpturii din ultimul timp este cea a lui Constantin Brâncuși»; 
şi mai departe: « generaţiile viitoare e probabil să-i atribuie 
asupra artei acestui secol o influență egală cu cea a lui Picasso », 
pentru a conchide: « îndrăznesc să cred că Constantin Brâncuşi 
este unul din numele importante din istoria artei». 

Cine este și de unde vine acest artist a cărui operă; con- 
серџе despre sculptură si fel de viaţă pot deştepta un atit 
de viu interes? Născut in 1876, într-o familie de ţărani, in 
satul de munte Hobiţa, din comuna Pestisani, judeţul Сог), 
plecat apoi de acasă încă de Ја virsta de 11 ani şi trăind mai 
tîrziu departe de țară, în atmosfera strălucită din capitala 
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Franţei, Brâncuși a rămas fidel originii sale țărănești pînă 
la moarte, 

Părăsind satul natal și mergînd în lume după lucru, ca 
să poată trăi, după cîtva timp el găsește un loc de ucenic la 
un timplar din Craiova, unde ia contact cu lemnul și cu 
arhitectura necesară unci armonioase împreunări a părților 
ce vor constitui o mobilă cu înfățișare plăcută. 

Ceva mai tîrziu, el intră în Școala de arte și meserii din 
Craiova, pe care o absolvă în 1898. Avea 22 de ani; era un 
bărbat format, cu un caracter ferm și voluntar, care știa ce 
vrea. Cu o bursă de la furidatia « Madona Dudu», obținută 
la intervenţia cuiva, care-și dăduse seama de însușirile remar- 
cabile ale tinárului, el pleacă la Bucuresti si se înscrie la 
Școala de arte frumoase, pentru a studia sculptura. Pe atunci, 
ca profesor de sculptură al școlii era Vladimir Hegel, foarte 
capabil să dea lui Brâncuși o bună și serioasă învățătură, în 
sensul academiilor de artă. Ambitios, sirguitor si destul de 
format ca sculptor în școala de meserii, Brâncuși, încă elev, 
sculptează mai multe lucrări, între altele un surprinzător 
bust al generalului doctor Davila, si un «écorché». Avem 
astăzi informaţii destul de sigure asupra acestor două opere. 
Bustul a fost publicat де Zervos (« Cahiers d'Art», 1955), 
reprodus probabil dupá o fotografie împrumutată de Brân- 
cuși. El are la origine masca mortuară a generalului şi fu- 
sese comandat de Spitalul militar din Bucureşti. Dar, cum 
se întîmplă adesea, cei care-l comandaseră n-au putut admite 
ca el să fie lipsit de decoraţiile si de galoanele corespunză- 
toare gradului; de aceea n-au respectat modelul în ghips 
şi au însărcinat un alt sculptor să ornamenteze modelul lui 
Brâncuși, adică să-l deformeze, Revoltat, Brâncuşi nu şi-a 
dat asentimentul şi nu a recunoscut că ar fi fost autorul unui 
bust al generalului Davilla decît numai cu puţini ani inain- 
tea morţii, adică atunci cînd 1-а publicat Zervos; desigur 
cu învoirea lui. ' 
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Pentru «écorché», după informaţia precisă a actualului 
profesor de anatomie al Institutului de artă plastică din 
Bucureşti, Brâncuşi colaborase cu profesorul de anatomie 
de atunci, doctorul Gerota. 

Iniţial, originalul a fost executat în trei exemplare, dintre 
care unul a fost dat Școlii de artă din Iași, altul sanatoriului 
Dr. Gerota, distrus în timpul primului război mondial, şi 
al treilea a rămas Școlii din București, pentru instructia 
elevilor. Acesta a suferit si el, mai tîrziu, accidente 51 există 
astăzi sfărimat în trei fragmente. După el au fost însă turnate 
în ghips mai multe exemplare, din care unul se află astăzi 
tot în posesia școlii. 

Brâncuși termină scoala cu succes, la finele anului 1901, 
dar nu-și va lua diploma decît în septembrie 1902. În posesia 
diplomei, el se decide imediat să-și continue si să-și per- 
fectioneze învățătura la Paris. Drumul spre Franţa ii ia doi 
ani, căci, lipsit de mijloace, el îl face în mici etape, uneori 
pe jos, oprindu-se ici şi colo si lucrind, mai ales ca cioplitor 
în piatră, la Miinchen, apoi în Elveţia, la Ziirich, Basel etc. 
În 1904, ajunge la Paris. “Intră la Scoala de arte frumoase, 
unde are ca șef de atelier pe Merci€. Era de pe atunci un mo- 
delator remarcabil al pămîntului, cum arată lucrările din 1905 
şi 1906, ajunse pînă la noi, între care capetele de copii (unul 
în Muzeul de artă al Academiei Republicii Socialiste România, 
altul în Muzeul de artă al Republicii Socialiste România) 
si frumosul portret de fetiță intitulat « Orgoliu ». 

În aceste lucrări se ghiceşte influența lui Rodin, pentru 
care Brâncuși simţea adincă admiraţie. Printre capetele sale 
de copii este unul intitulat «Chinul»,* în care expresia de 
suferință paroxistică, atit de frecventă în arta lui Rodin, are 
un puternic ecou, Тогу, nu către asemenea opere avem 


* Două exemplare, unul în piatră, altul în bronz, se află în 
America, un al treilea la Bucuresti, în ghips» la un prieten al artistului. 
Cf. Mircea Deac, Arta. Plastică nr. 6 1965 (N. а) 


93 


Scanned with CamScanner 


impresia că mergea admiraţia pentru marele inaintas. Este 
evident că statuile lui Victor Hugo, și mai ales cea a lui Bal- 
zac, faimoasele opere ale lui Rodin, care provocaseră atîta 
zgomot si fuseseră aspru criticate, au trebuit să facă asupra 
lui Brâncuşi o mai mare impresie, Prin enormul volum masiv, 
prin liniile abrupte si tăioase care definesc și închid silueta, 
prin trăsăturile discordante în aparență ale feței, dar atit 
de expresive si trädind tensiunea interioară a romancierului, 
statuia lui Balzac s-a impus prin efectul ei prodigios asupra 
lui Brâncuşi. Cam аза își imagina el în acea vreme o sculptură, 
obținută totuși cu alte procedee decît cele ale lui Rodin. Pe 
cînd la acesta, depărtarea de realitatea strictă, de un figura- 
tivism Ја indemina multora, era rezultatul unei atitudini 
violente, excesiv de dinamice, pentru Brâncuși, încă de atunci, 
înfăţişarea unei statui, aspectul ei final si definitiv, trebuia 
să fie rezultatul reflexiunii, al unui calm suveran, al răbdării, 
al colaborării cu materialul și nu al violentării lui. Prin aceasta, 
cei doi mari sculptori se găsesc, încă de pe acum, la poli 
diferiți unul de altul. Mai tîrziu, Brâncuși, în analiza mult 
discutatei statui a lui Balzac, va merge și mai departe. El o 
va considera са «adevăratul punct de plecare al sculpturii 
moderne ». 

Dindu-si seama de admirația ce-i purta tînărul sculptor 
român, Rodin îi propune să lucreze cu el, în atelierul din 
Meudon. Brâncuși apreciază această ofertă, dar o refuză 
şi răspunde maestrului printr-un proverb românesc care 
trebuia să satisfacă amorul propriu al marelui artist: « La noi 
se spune că la umbra copacilor mari nu creşte iarbă ». Aceasta 
se întîmpla după o expoziţie la Muzeul Luxembourg; în 1906. 

După acest gest de eliberare, în opera lui Brâncuşi se 
remarcă o schimbare din ce in ce mai evidentă. În 1907 i 
se comandă pentru un mormint din Buzău un monument 
si un bust. El imaginează, ca monument, un nud de femeie 
îngenuncheată pentru rugă. Statuia este de o mare îndrăz- 


94 


Scanned with CamScanner 


neală. Ea este eliberată de orice detaliu inutil, redusă oarecum 
la volumele esenţiale; nudul este de o castitate și de o evlavie 
impresionantă, Si statuia și bustul au fost expuse la « Tine- 
rimea Artistică » în 1914. Amintirea lor însă se pierduse pînă 
ce, redescoperite oarecum, nudul a intrat în Muzeul de artă 
al Republicii Socialiste România, iar bustul lui Petre Stă- 
nescu e tot acolo unde fusese fixat de artist. 

Putin după aceea, depărtarea sa de sculptura oficială 
merge şi mai departe. El expune « Figura veche », un fel de 
idol ghemuit, ca cele ale popoarelor primitive, sculptat cu 
sentimentul cu care aceste popoare îşi reprezentau divini- 
tatile amenințătoare. Curind, această operă este urmată de 
o imagine cu același aspect de divinitate primitivă, pe care 
artistul o intitulează, după o zicală veche românească, « Cu- 
mintenia pămîntului», un fel de personificare a înțelepciunii, 
veche de cînd lumea, nu a omului, ci a întregii naturi. Amin- 
tirile lui din trecut, persistente 51 prodigioase, îi revin una 
cîte una, în lumea atît de diferită a Parisului. 

E de ramarcat că tot atunci, el încetează de a mai modela 
în lut, materie ce-i displăcea tocmai prin ușurința cu care 
ea se supunea artistului, îndemnîndu-i pe cei slabi să devină 
superficiali și să se încînte cu un brio factice și fără valoare. 

El începe să taie direct în piatră. În acelaşi timp, formele 
lui tind să se simplifice, să capete un aspect general geometric; 
în care numai o parte din trăsăturile lor să apară, mai mult 
ca o aluzie decît ca ceva prea evident şi uşor perceptibil. 
« Muza adormită » din 1906, reluată în 1909, 1910 şi în anii 
următori, căci ea se repetă cu variatiuni, tinde să devină o 
simplă formă ovoidală, în care cîteva linii, abia indicate; 
sugerează trăsăturile distinctive ale feței calme si delicate. 

În 1908 el creează « Sărutul », care este o lucrare coman- 
dată — după cum ne informează Carola Giedion Welkler, 
unul dintre biografii lui Brâncuși cei mai bine informaţi 
— pentru a servi ca monument la mormîntul din Paris al 
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unei americane, cu un ciudat nume maghiaro-rus, în cimiti- 
rul de la Montparnasse. 

Ca adesea în cariera lui Brâncuși, prima operă este punctul 
de plecare al unui şir de lucrări ieșite succesiv din medita- 
{Ше lui si devenite împreună un fel де temă cu variatiuni, 

Tema sărutului are о importanță capitală în opera si 
activitatea artistului, constituind punctul de plecare real și 
netăgăduit al artei originale a lui Brâncuși. Sculpturile pre- 
cedente se resimteau, unele de arta lui Rodin, altele de cea 
a popoarelor ce prezentau o sensibilitate, un fond sufletesc 
și o imaginație de esență primordială, pe care le întîlnim în 
arta primitivă. « Sărutul » e cu totul altceva. Táiat cu lovi- 
turi puternice de daltă, așa cum cerea structura pietrei, el 
are o formă paralelipipedică în care se ghicesc: două corpuri 
aproape identice, contopite și formînd o unitate desávirsitá, 
rezultată dintr-o forță irezistibilă ce le împreunase, dragos- 
tea. Ele devin astfel două simple volume, cu unele mici de- 
talii diferențiate de la bărbat la femeie, de о mare delicateta 
şi semnificație. 

Cu această operă, drumul lui Brâncuși este larg deschis 
şi artistul își va urma calea și rolul de novator pînă la moarte. 
O dată mai mult, el tine să dovedească ceea ce afirmase ade- 
sea: în artă toti cei mari, în ce au ei cu adevărat distinctiv si 
valoros, încep ceva nou. Dar citi sînt cei cu adevărat novatori? 

Tema « Sărutului » îi este atît de scumpă şi ea apare în 
opere atit de semnificative pentru evoluția artistului, incit 
unul din biografi a putut chiar vorbi de un ciclu al « Săru- 
tului », În orice caz, ea constituie motivul principal în celebra 
poartă triumfală де la Тр. Jiu, din 1937, numită cînd « Arcul 
eroilor», cînd «Arcul sărutului», mai des însă «Poarta sărutului», 
sărutul formînd subiectul stâlpilor ce susțin bolta porții. - 

Perioada de la 1910 la 1914, cînd se declară primul răz- 
boi mondial, este pentru sculptor o perioadă de activitate 
febrilă. Atunci se nasc si apar expoziţii, cu variaţii de la un 
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44. Ossip Zadkin 
Monument comemorind 
distrugerea Rotter- 
damului 


45. Ernst Barlach 
Moartea 
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46. Francis Picabia 
Paradă amoroasă 


47. Kurt Schwitters 
Colaj 


48. Hans Arp 0 
Scindura pentru 
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51. Joan Miré 
Sfoară si personaje 


49. Marcel Duchamp 
Mireasa 


50. André Masson 
Distractie de vara 
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52. М. Н. Маху 
Nud cu văl 


53. M. H. Maxy 
Portretul lui 
Tristan Tzara 
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54. Yves Tanguy 


Multiplicarea arcurilor |. 


56. Max Ernst 
Viziune provocată 
de aspectul nocturn 
al Porții Saint-Denis 


55. Marc Chagall 
Eu şi satul 
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. René Magritte 
Violul 


57. Giorgio de Chirico 
Melancolie şi misterul 
unei străzi 


59. Salvador Dali 
Naşterea dorințelor | 
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60. Salvador Dali 
Suprarealismul 
şi pictura 


61. Paul Klee 
Grup pentru 
un balet 
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62. Henry Moore 
63. Henry Moore 
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66. Paul Klee 
Abstractiune 


65. Paul Klee 
Oras plutitor 


67. Wassily Kandinsky 
Citeva cercuri 
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70. Jackson Pollock 
Pictura nr. 12 


69. Piet Mondrian 


Victorie 


71. Fernand Léger 


HT 
Contrast de forme ji; 


72. Nathalie Dumitrescu 
Armonie in galben 
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76. Constantin Brâncuși 
Sărutul 
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78. Constantin Brâncuși 
Domnisoara Pogany 


77. Constantin Brâncuși 
Rugăciunea 
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80. Constantin Brâncuși 
Pinguini 


79. Constantin Brâncuşi 
Domnişoara Pogany 


81. Constantin Brâncuşi 
Șeful 
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83. Constantin Brâncuşi 
inceputul lumii 


82. Constantin Brâncuşi 
Negresa blondă 


84. Constantin Brâncuși 
Tors de tinăr 
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87. Constantin Brâncuși 
Eva 


86. Constantin Brâncuși 
Adam 


85. Constantin Brâncuși 
Prometeu 
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an Ја altul, cum se întîmplase și cu « Sărutul», « Narcis», 
proiect pentru o fintiná, « Prometeu », alte expresii ale « Sá- 
rutului», proiecte pentru «Portretul domnișoarei Pogany », 
reluat si analizat de fiecare dată în condiţii noi, create și 
de materialul în care era executat, 

Doritor să se facă cunoscut, artistul lucrează și expune 
la toate saloanele Parisului, așa încît el se prezintă uneori 
publicului de două sau trei ori într-un an. Se pare că atunci 
Rodin, care continua să-i arate o simpatie și un interes deo- 
sebit, îl sfătuiește să apară mai rar în public, pentru a nu 
da impresia unei activități forțate și pripite, nu destul de 
solid стана. Expune si in America, pentru că acolo isi gá- 
seşte prieteni mai entuziaști și mai activi decit cei din Paris, 
unde cercul admiratorilor săi, e drept, cuprinzind oameni 
de importanța lui Picasso, ‘Modigliani, a compozitorului 
Satie si a lui Rousseau le Douanier, era destul de restrins. 
La noi în ţară, în același timp, abia dacă se vorbea de el si 
aproape numai de către cei cu care fusese camarad de şcoală 
şi cu care se mai întâlnea din cînd în cînd la Paris. Probabil 
aşa a fost cazul cu Dărăscu, al cărui bust din Muzeul de artă 
al Republicii Socialiste România datează, după toate proba- 
bilititile, de pe cînd Brâncuși era elev al Şcolii de arte din 
Paris. 

Expune si la Londra, într-un grup de « artişti сапап», 
în preajma războiului mondial. Cu această ocazie, celebrul 
critic de artă englez, Roger Fry, scrie în « The Nation» că 
cele trei capete de Brâncuși sînt cele mai remarcabile opere 
de sculptură din Albert Hall, unde se ţinea acea expoziţie. 

Tot atunci apare și motivul « Păsării măiastre », unul din 
visele artistului cele mai îndrăzneţe, închipuit ca simbol 
al eliberării omului și al înălțării spiritului, scăpat din lan- 
turile pámíntegti, ca aspirație spre tot ce е luminos și mare. 
Numele îi vine din mitologia basmelor noastre; în care pasărea 
măiastră, atotstiutoare, conduce pe amant către închisoarea 
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unde este ţinută iubita lui, îl sfătuiește la nevoie, îl apără, 
îl inspiră, De atunci înainte, «Pasărea măiastră » va fi moti- 
vul lui de predilecție; în jurul ci Brâncuși igi va contura ade- 
sea toată puterea de creaţie, va face din са un obiect prețios, 
luminind uneori ca о stea, cu o formă din ce în ce mai suplă, 
mai armonioasă, mai elegantă, са să se poată înălța tot mai 
sus, în înaltul cerului, în infinit, 

Nu este oare mişcător să vedem pe acest om concentrind 
întreaga sa putere de creație, toată dorinţa sa pasionată, ca 
să dea naştere, în arta sa, la anume forme, să perfecționeze 
acele forme, să le sublimeze, să facă din ele un fel de prefi- 
gurare a produselor științei, cele ce vor aduce contactul pă- 
mintului nostru cu cosmosul? Căci este sigur: în fundul 
conștiinței lui găsim acel dor de cunoaştere și de contopire 
cu imensitatea vag presimtitá a universului, pe care-l intil- 
nim la oamenii de știință. « Am căutat toată viața mea esența 
zborului », zisese el cîndva. 

« Coloana infinită » îşi are originea și ea din aceleași 
avînturi şi impulsuri. Prin 1914—1918, el este atras cu o forță 
irezistibilă de calitățile lemnului. În această perioadă l-am 
vizitat pentru prima oară pe Brâncuși, în atelierul său din 
Montparnasse. Atelierul, foarte vast, era în întregime ocu- 
pat de enorme birne de lemn vechi, late si lungi, aduse din- 
tr-un sat din Bretania, unde se dărîmaseră mai multe case. 
Unele peste altele, aceste birne așteptau mîna artistului. 
Aspectul pe care-l oferea interiorul atelierului era cît se 
poate de curios și de bizar. Te-ai fi crezut într-o peşteră 
misterioasă, in care un ciclop adunase material și-și pregătea 
instrumentele de lucru cu care să transforme acel material 
în obiecte de care să se minuneze lumea. Discuţiile purtate 
atunci s-au rezumat mai ales la explicaţiile pe care ni le-a 
dat artistul, în cuvinte înțelepte si precise, domol spuse; 
despre atitudinea sa, atit de nouă atunci, faţă de materialul 
din care era executată o operă, de importanţa în execuţie şi 
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de individualitatea pe care o are orice material, de rolul 
acestuia în reuşita finală a unci lucrări, Dragostea si intele- 
gerea profundă a artistului pentru valoarea materiei cu саге 
lucra cra impresionantă, În piatră, de pildă, spunea el, trebuie 
să tai, să sapi, ca să ajungi acolo unde se ascunde subiectul, 
căci el nu e oriunde în blocul de marmură și artistul trebuie 
să-l descopere încetul cu încetul, analizind, meditind și 
cioplind; în lemn, fibrele și direcția acestora îţi dictează cum 
să porţi instrumentul de care te servesti, ca să obţii ritmul 
cerut de specia fiecărui lemn; la metalul lustruit, totul de- 
pinde de cum va cădea pe el lumina. Erau tot atitea probleme 
de care se auzea prea putin si convingerea си care erau spuse, 
competenţa celui care ani de zile le experimentase, impuneau. 
În fond, ele demonstrau că atitudinea artistului subiec- 
tivist, a celui care își închipuie că inspirația și virtuozitatea 
sînt totul în opera de artă, este nu numai lipsită de valoare 
reală, dar si falsă. 

M-am despărțit de Brâncuși plin de admirație pentru 
acest om, mic de statură, trădînd, sub hainele lui largi 51 albe 
de praful pietrei lucrate, un trup voinic și miini de o indemi- 
nare aproape miraculoasă. Gindul îmi rămăsese mai ales la 
ochii lui mici, dar pătrunzînd ca săgeata, la mobilitatea feței 
cînd gravă, cînd visătoare, cînd surizind putin тан ов, însă 
cu multă înțelegere umană. 

Au urmat în viața artistului evenimente despre care a 
vorbit toată presa Europei și a Americii: excluderea, ca 
indecent, a unui bust, « Portretul prințesei X», de la Ехро- 
zitia oficială din Paris; un proces cu administraţia vămii 
americane, care considerase un exemplar al « Păsării măiastre » 
ca un instrument de metal și nu ca operă de artă; o comandă, 
a unui maharajah de Indore, pentru trei exemplare ale « pă 
sării măiastre », în trei materiale deosebite, ce trebuiau, im- 
preună cu o statuie reprezentind Spiritul lui Budha, să fie 
așezate în jurul unui bazin, într-un mic templu care urma 
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să fie executat tot de Brâncuși și în vederea căruia desenase 
unele proiecte. 

Cu cîteva săptămîni înainte ca artistul să meargă în India 
pentru dispoziţiile finale ale acestui templu, el călătoreşte 
în pară, la Tg. Jiu, unde, în parcul orașului, înalță frumoasa 
«Poartă a Sărutului ) şi plantează renumita « Coloană infi- 
niti», înaltă de 30 de metri, și o masă rotundă de piatră, 
cu scaune tot rotunde în jurul ci. 

Ultimele opere ale lui Brâncuși, cele două variante ale 
« Broaştei țestoase » sînt din 1943. Sculptorul care, conform 
maximei pe care o repeta adesea, ca regulă în viața unui ar- 
tist demn de o înaltă calificare, crease ca un zeu, poruncise 
ca un rege şi muncise ca un sclav, se mulțumește, după 
această dată, să facă socluri la unele statui, să mai şlefuiască 
altele. Puterea sa inventivă sleise. Curind se va îmbolnăvi, 
şi-şi va petrece cea mai mare parte a timpului în patul din 
atelierul sáu, pe care cu nici un preț nu vru să-l schimbe 
cu unul dintr-o casă de sănătate, cintind uneori cîntecele 
ce-i vin în memorie din tinerețe și vorbind, după cum ne 
spun martorii, mai mult româneşte. 

Moare în 1957. 

De la prima mea vizită, l-am mai văzut о dată, împreună 
cu Steriadi, care-i era un bun prieten, în toamna anului 1937, 
în atelierul din Impasse Ronsin nr. 11. Nu mai erau acolo 
imensele birne de lemn de altădată. În această perioadă; 
Brâncuşi era mai ales preocupat de sculptura în piatră şi în 
metal lustruit. Asemenea opere, instalate pe platforme mobile; 
se invirteau în fata noastră. M-a cam surprins, şi nu tocmai 
favorabil, acest fel de prezentare; care-mi amintea vitrinile 
coaforilor de dame din Paris. « Torsul de tînăr», « Adam şi 
Eva», unele exemplare din «Cocos», «Şeful», «Socrate o, 
cum şi bizarele statui reprezentînd « Vrăjitoarea », « Himera » 
toate în lemn, care fuseseră exgcutate mai înainte, erau sau 
în muzee sau undeva în atelier; mai în umbră. 
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A urmat о masă pregătită de artist, аза cum făcea întot- 
deauna cînd primea vizitatori, şi o conversaţie în legătură 
cu ceea ce vedeam, care a durat cel putin două ceasuri. Се 
izbea din nou în persoana lui Brâncuși și ceca ce îmi lăsase 
o amintire de neuitat de la prima întîlnire era noblețea rus- 
tick a înfățișării sale, suplețea si preciziunea mișcărilor tru- 
pului, rămas vinjos si tînăr. Cu vremea, părul oarecum hir- 
sut, deşi barba îi era mai îngrijită, se umpluse de fire albe 
ce încadrau un obraz sculptat parcă în fildeș. Trăsăturile, 
de o rară distincție, erau rezultatul vieţii aproape ascetice 
pe care o ducea si al meditatiei care îi umplea tot timpul zi- 
lei; căci nu-i în arta sa o trăsătură de daltă în piatră sau în 
lemn care să nu fie gîndită înainte de a fi pornită. Vorba îi 
era domoală, clară, lung judecată, ca la ţăranii noștri bătrîni. 
În acea seară domnea parcă în jurul lui ceva din seninătatea 
artistului care a ajuns în sfîrşit la adevărul suprem al artei. 
Indiferent dacă ești sau nu de acord cu acel adevăr, simți 
că momentul е solemn și demn de memorare. În mijlocul 
conversatiei calme, artistul deveni însă deodată pasionat şi 
violent: « Michelangelo este numai carne», declară el, inte- 
legînd prin aceasta preocuparea constantă a marelui florentin 
pentru exactitatea musculaturii anatomice. Această сагас- 
terizare neașteptată, exprimată cu un fel de necaz, de dispreț 
chiar, m-a impresionat, bineînțeles, defavorabil. La reflecţie; 
însă, mai tîrziu, ea mi-a dat de gîndit. Cine îndrăzneşte să 
vorbească astfel despre unul dintre cele mai mari genii ale 
omenirii înseamnă că se simte în stare să pună în locul « cărnii o 
ceva tot atît de important pentru evoluţia artei, însă nou şi 
diferit, Și Brâncuși putea avea această pretenţie; în acel mo- 
ment, cînd cea mai mare parte a operei sale în marmură; 
în lemn și în bronz fusese executată, De fapt, carnea n-a exis- 
tat totdeauna în sculptură; са apare mai ales de la Renaștere 
încoace, N-a existat la popoarele de veche civilizaţie şi crea- 
toare de artă, ca egiptenii, de pildă, nici la popoarele primi- 
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. tive, si nici în arta populară de pretutindeni. Iar în ce priveşte 
arta populată a țării de origine a lui Brâncuși, sculptorul se 
hrănise cu ea în copilărie și în adolescență, îi cunoștea toate 
implicațiile. Era deci natural ca autorul « Cuminteniei pimin- 
tului » «al Coloanei Infinite» si al «Păsării măiastre» să 
vadă în această direcție viitorul sculpturii. Din această artă 
populară, ca sentiment adînc, a izvorit o mare parte a inspi- 
ratiei sale. De atitudinea sa fata de temele acestea și față de 
materialul si procedeele de execuţie de care зе servise poporul, 
sute de ani de-a rîndul, trebuie să ținem seama dacă vrem 
să înțelegem motivele adinci ale artei lui Brincugi. Si dacă 
nu poate fi vorba de o lipsă de sinceritate la artiștii anonimi» 
apartinind popoarelor care au practicat asemenea genuri de 
artă, tot aşa nu putem pune la îndoială sinceritatea lui Brân- 
cusi. Arta lui o putem sau nu admira. Ea nu este didactică, 
ea este în primul rînd intelectuală. Dar exemplul lui, fru- 
moasa și cinstita lui viață de artist creator sînt determinante 
ca să ne convingem că numai cu o sinceritate absolută, cu o 
muncă neîntreruptă de fiecare zi, cu înțelegerea și cunoas- 
terea materialului de care ne servim, analizat si prețuit, аза 
cum fac adevărații oameni de ştiinţă, identificîndu-ne cu as- 
piraţiile nobile ale vremii noastre, numai asa vom face o 
artă serioasă, capabilă să intereseze generaţia noastră și pe 
cele viitoare. 
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CONCLUZIE 


La sfârşitul acestor analize, presupunem că este clar pen- 
tru cititor că punctul nostru de vedere a urmărit o relatare 
obiectivă, pentru cunoașterea situaţiei reale a artei contem- 
porane. Și, presupunind că toate aceste mișcări înnoitoare 
din secolul al XX-lea au luat naștere fiindcă artiștii doreau 
mai ales să se poată exprima sincer și cu toată libertatea, ele 
ne autorizează 51 pe noi să fim sinceri și să ne luăm libertatea 
unei aprecieri personale. Cu ce concluzie părăsim deci această 
trecere în revistă a celor mai revoluționare tendințe pe care 
le-a cunoscut vreodată arta? Evident, este incontestabil că 
orice nouă experienţă, reușită sau nu, este un fenomen demon- 
strativ fecund și util. Ea ne arată ce este posibil de realizat 
şi în ce direcție se poate merge înainte cu folos, şi, în același 
timp, ce nu este recomandabil de continuat şi reprezintă 
o piedică peste care nu se poate trece, deci o oprire în loc. 

Dar, să continuăm atitudinea noastră de cercetător obiec- 
tiv şi să intrăm în domeniul practic. Am constatat, fără ex- 
ceptie, cá la începutul tuturor acestor mişcări revoluționare 
s-au găsit unul sau mai mulți artişti care au pus toată pasi- 
unea de care erau capabili, toată rivna și ştiinţa lor, са să lăr- 
gească domeniul artei și posibilităţile de a se exprima ale 
artistului, Acest lucru nu trebuie să fie niciodată uitat şi nici 
confundat cu atitudinea celor veniţi mai în urmă, cei care 
numai au aderat la mișcare și care nu sînt, cei mai mulți, 
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decît imitatori și beneficiari ai rezultatelor obținute de рго- 
motori, si uneori ai succeselor pe care aceștia le-au obținut, 
în tendința de a-și aduce la îndeplinire idealul la care as- 
pirau, luptind cel mai adesea cu mari greutăţi. Trebuie, prin 
urmare, să facem o deosebire între unii și alții; și chiar dacă 
o mişcare sau alta nu ne satisface din punctul de vedere 
estetic, prin originea ei, ea trebuie considerată, dacă avem 
convingerea că a fost sinceră, cu alti ochi decît practica luată 
de-a gata de imitatori şi plagiatori. 

Mai mult încă. Mai totdeauna la începutul acestor 
mișcări, iniţiatorii pornesc după lungi preocupări si pregá- 
tiri, după meditații şi încercări practice repetate, în vederea 
realizării ideilor lor; ei nu iau nimic de-a gata și, dacă se 
depărtează de tradiţie, este că instinctul ori judecata, sau 
ambele, îi obligă la aceasta. Din această pricină, ei merită 
să fie toti respectați şi, de fapt acum, cînd mă gîndesc la ac- 
tivitatea lor, la sfîrșitul unor analize mai amănunțite și mai 
adinci decît dacă m-aș fi plimbat numai printr-o expoziție 
a unui grup sau altul, îmi dau seama de tot avantajul pe care 
arta l-a avut de pe urma mai tuturor acestor inițiative, fără 
deosebire, fiecare din ele aducînd ceva nou, utilizabil sau nu, 
dar nou, fruct al stráduintelor, al pasiunii și al ingeniozitätii 
unui artist sau unui grup de artiști. Singur suprarealismul, 
sau cel puţin o bună parte din el, cu excesele și cu absurdi- 
tatile la care a dat naștere, chiar dacă în mijlocul lui se găsesc 
oameni atît de dotați din punct de vedere al mestesugului, 
ca Picabia, ca Dali si alții, mi-a lăsat o impresie negativă, 
mergind uneori pînă la o dezaprobare totală, din pricina or- 
goliului, a vanitatii și a dorinței unui succes de scamator 
care-i ședea la bază, 

Totuși, ca un fel de memento pe care l-aş adresa nu re- 
trospectiv mișcărilor care au avut loc pînă acum şi care au 
terminat prin a nu mai fi active și nici participanţilor lor care mai 
sint în viaţă, căci aceasta n-ar avea sens, ci celor în devenire, 
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oarecum, si în special artiștilor noştri care își închipuie cá se 
înnoiesc, punînd pe ei o haină străină şi mai veche, numai pentru 
că-i deosebeşte de tradiție și li se pare că le dă un aer mai 
distins, e să nu uite că arta nu poate să fie scoasă din sfera 
umanului, adică a unei reprezentări care să corespundă nu 
neapărat unei realități mărginite, ci unei realități larg cuprin- 
zătoare, ieşită adică din contactul sincer si deci original al 
artistului cu omul si cu natura, fiindcă altfel arta riscă atro- 
fierea şi chiar moartea, mai curînd sau mai tîrziu. 

S-a afirmat că la baza diverselor curente moderniste stă 
inteligența. Nimic mai susceptibil de interpretare, după 
părerea mea, decit această afirmație. În esență, modernismul, 
la origine, se supune inconştientului, subconstientului, oni- 
rismului și chiar nebuniei. Că pentru a se explica aceste ori- 
gini insolite în istoria artei a fost nevoie de o adevărată acro- 


Бане intelectuală este cu totul altceva si nu trebuie să se facă 
confuzie între origini si explicaţii, 
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30. Pablo Picasso — Coperta pri- 
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таћје 


У. Expresionismul 
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39. Georges Rouault — Calvarul 
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terdamului 

45. Ernst Barlach — Moartea 


VI. Miscarea« Dada» şi supra- 
realismul 


46, Francis Picabia — Parada 
amoroasă 

47, Kurt Schwitters — Colaj 

48, Hans Arp — Scîndură pentru 
ouă 

49, Marcel Duchamp — Mireasa 

50, André Masson — Distracţie 
de vară 

51. Joan Miro — Sfoará si per- 
sonaje 


52. M.H.Maxy — Nud cu văl 

53. M.H.Maxy — Portretul lui 
Tristan 'Tzara 

54. Yves Tanguy — Multiplicarea 
arcurilor 

55. Marc Chagall — Eu şi satul 

56. Мах Ernst — Viziune рго- 
vocată de aspectul nocturn al 
Porții Saint-Denis 

57. Giorgio de Chirico — Melan- 
colie şi misterul unei străzi 

58. René Magritte — Violul 

59. Salvador Dali — Naşterea do- 
rinţelor lichide 

60. Salvador Dali — Suprarealis- 
mul şi pictura 

61. Paul Klee — Grup pentru un 
balet 

62. Henry Moore — Rege şi regină 

63. Henry Moore — Volum 

64. Alberto Giacometti — Figura 


VII. Arta abstracta 


65. Paul Klee — Oraş plutitor 

66. Paul Klee — Abstractiune 

67. Wassily Kandinsky — Cîteva 
cercuri 

68. Wassily Kandinsky— Compo- 
zitie 

69. Piet Mondrian — Victorie 

70. Jackson Pollock — Pictura 
nr, 12 

71. Fernand Léger — Contrast де 
forme 

72, Nathalie Dumitrescu — Armo- 
nie in galben 

73, Stefan Најди — Plantă 

74, Stefan Најди — Portret de 
femeie 

75. Stefan Hajdu — Cocosul 
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VIII. Constantin Brâncuşi 
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80. 
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Constantin Brâncuși — Rugă- 
ciunea 

Constantin Brâncuși— Domni- 
зоага Pogany 


. Constantin Brâncuși — Dom- 


nisoara Pogany 
Constantin Brâncuşi — Pin- 
guini 


81. 
82. 


83. 


84. 


85. 


86. 
87. 


Constantin Brâncuşi — Şeful 
Constantin Brâncuşi — Ne- 

gresa blondă 

Constantin Brâncuşi — Înce- 

putul lumii 

Constantin Brâncuşi — Tors 
de tînăr 

Constantin Brâncuşi — Pro- 

meteu 

Constantin Brâncuşi — Adam 
Constantin Brâncuşi — Eva 
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LUCRĂRI DE ARTĂ PLASTICĂ | 
ÎN 
EDITURA MERIDIANE 


Au apărut: 


N. IORGA — Scrieri despre artă 

VLADIMIR DUMITRESCU — Arta neolitică in România 

R. FLORESCU — Arta dacă 

VASILE DRAGUT — Arbore (album) 

TEODORA VOINESCU — Pirvu Mutu 

M. MIHALACHE — Iosif Iser (Maestri artei гота- 
nesti) 

GH. POENARU — Schweitzer-Cumpána (Artişti ro- 
mani) 

VASILE DRAGUT — Viorel Mărginean (Artişti romani 
contemporani) 

FRANCISC PĂCURARIU — Petre Abrudan (Artişti români 
contemporani) 


Vor apărea: 


L. BLAGA — Scrieri despre artă 

R. BOGDAN — 1. Andreescu 

P. OPREA- — Societăți artistice bucureştene 

AMBROISE VOLLARD — Amintirile unui negustor de ta- 
blouri (Biblioteca de artă) 

FRED BERENCE — Renaşterea italiană (Biblioteca 
de artă) 

E. FROMENTIN — 1 Au odinioară (Biblioteca 
de artă 

FRANK ARNAU — Arta falsificatorilor, falsificatori 
artei (Biblioteca de artă) 

R. AVERMAETE — Rembrandt (Biblioteca de artă) 

A. LHOTE — Tratatele despre peisaj şi figură 

KENNETH CLARK — Arta peisajului 

HERBERT READ — Semnificația artei 

ALAIN 


— Sistemul artelor frumoase 
DAN GRIGORESCU — Expresionismul 
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